2011年春節(jié)，是我生來(lái)第一次在北京過(guò)年。除夕夜的北京城鞭炮炸響，煙花四射，我卻一直沉浸在那無(wú)盡的思念之中……

    母親一生沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)。我曾對(duì)母親說(shuō)一定要接她到北京來(lái)看看，可現(xiàn)在，這個(gè)機(jī)會(huì)我卻再也找不到了。

    春節(jié)前單位放假，我?guī)�妻兒專門(mén)回了趟河南老家。說(shuō)是去看看，又能看誰(shuí)？父母都不在了，“家”其實(shí)只是一個(gè)三分小院兒，一座西屋，一座堂屋。

    進(jìn)入堂屋，迎面墻上掛著母親的照片。按老家習(xí)俗，老人去世未滿三周年，照片須在老家存放。站在母親遺像前，我呆呆地望著、望著……良久，女兒看出了我的心思，將照片輕輕取下，遞給我，我趕忙掏出紙巾，在母親那玻璃鏡框上慢慢地擦拭，擦了一遍，又擦一遍，內(nèi)心的酸楚陣陣涌來(lái)……

    2002年12月的一天，我正在單位上班，妻子來(lái)電說(shuō)我在農(nóng)村老家的母親突然病了，很重！我立刻囑咐妻子叫救護(hù)車，把母親接到市里醫(yī)院治療。放下電話，我便急忙趕到北京西站，買了張站臺(tái)票擠上火車往家趕……

    一路上，我的眼淚止不住地流……畢竟83歲的老人了，我擔(dān)心母親過(guò)不了這個(gè)坎兒！

    母親是平凡的。她沒(méi)上過(guò)學(xué)，不識(shí)字，連自己的名字都寫(xiě)不好�？稍谒�身上，處處體現(xiàn)著一位農(nóng)村婦女的勤勞、節(jié)儉、善良和堅(jiān)強(qiáng)。

    母親是勤勞的。她起早貪黑，忙里忙外，丟下耙子，又拿起掃帚，干起活兒來(lái)像拼命。她為的是能供我上學(xué)讀書(shū)。她常說(shuō)：“俺沒(méi)文化，不能再讓俺兒沒(méi)文化，不管多累也得把俺兒拉扯大，讓他成個(gè)人樣”。我知道，母親所說(shuō)的“人樣”，不僅是指長(zhǎng)大成人，還包括“成才”。母親以她那單薄的身體，扛著家庭的重?fù)?dān)。我清楚地記得，夏天，母親頂著烈日到地里薅草喂羊，長(zhǎng)年累月的勞作，她的雙手磨出了一層又一層老繭，腰也因長(zhǎng)期薅草成了駝背，腰椎彎曲得像張弓，睡覺(jué)都不敢平躺……白天忙完農(nóng)活兒，母親還要掐草辮到深夜，她把小麥稈編成草帽辮兒，每編兩周能賣一毛四分錢，供我在學(xué)校買咸蘿卜，她掐草辮的指甲凹陷得能放進(jìn)一顆花生豆……

    母親是節(jié)儉的。她一生織了那么多的布，可自己的衣服總是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，走親戚時(shí)換件新衣，回家又立即脫下疊好放起來(lái)。有時(shí)感冒了，咳嗽得整夜睡不著，她連藥也不舍得買。有次，母親掃院子發(fā)現(xiàn)地上有個(gè)白藥片，二話不說(shuō)撿起來(lái)就往嘴里放，我急忙上前阻攔，但她還是將藥片吃了下去，“扔掉了多可惜，那是花錢買的。”就連碗邊實(shí)在用筷子無(wú)法抹凈的飯粒，她也毫不猶豫地伸出二拇指，在碗邊上刮了又刮，而后，將二拇指放進(jìn)嘴里，使勁吮干凈才作罷。家里的紅薯面窩窩頭長(zhǎng)出了綠毛毛，她也用水洗了自己吃。然而，兒子怎能忘記，就在母親吃發(fā)霉的紅薯面窩窩頭時(shí)，家里炕頭上還放著母親專門(mén)為兒子包好的過(guò)冬至的餃子。那時(shí)我還在內(nèi)黃縣一中讀書(shū)，那年冬至，母親包好了餃子等我回家，可我因在學(xué)校學(xué)習(xí)沒(méi)有回來(lái)。每個(gè)周末，母親都要去村西頭的土崗上接我，她將手搭在眉毛上，踮著腳兒，目不轉(zhuǎn)睛地翹望著西南方向，一直等到天黑……就這樣一連等了3個(gè)星期天，當(dāng)我在第4個(gè)星期天回到家時(shí)，那存放在炕頭上的冬至餃子，母親自己連一個(gè)都沒(méi)舍得吃……

    母親愛(ài)幫助人。她心靈手巧，紡花織布，縫補(bǔ)漿洗，樣樣精通。對(duì)待街坊鄰居，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，從來(lái)都是有求必應(yīng)。她編草墩、甕蓋子，繡枕套，鄰居夸好看，她就抱著這些物件往鄰居家送。就連到家里討飯的，母親也都從不讓人家空手離開(kāi)。有次來(lái)了個(gè)討飯的婦女，母親實(shí)在找不出東西給了，就讓我拿了生紅薯干送給人家。

    母親是堅(jiān)強(qiáng)的。“文革”期間，父親因1943年入黨又是村干部遭批斗。幾次批斗會(huì)下來(lái)，父親受不住了。有天夜里，我矇眬中聽(tīng)父親說(shuō)：“孩子交給你了，千萬(wàn)別耽擱他上學(xué)。”我以為在做夢(mèng)，誰(shuí)知第二天早上醒來(lái)，父親果真不見(jiàn)了。我問(wèn)母親：“娘，爹去哪兒了？”“去鎮(zhèn)上賣草苫了。”母親說(shuō)。我信以為真。誰(shuí)知，等了一天又一天，父親一直沒(méi)有回家。村里造反派又來(lái)揪斗，找不到父親，就把母親帶走頂替。那時(shí)，每天夜里，紅衛(wèi)兵都要敲鑼打鼓到我家，一邊喊著口號(hào)，一邊將母親帶走。我晚上睡覺(jué)前都要?jiǎng)澑�火柴，照照床下、桌子下，再照照門(mén)后，見(jiàn)沒(méi)有異常才匆忙脫衣服鉆被窩兒，用被子蒙住頭。將近一個(gè)月，母親被逼交待父親去向，母親不說(shuō)，他們就不讓她睡覺(jué)，不讓吃飯，稱“熬著她，看她是不是鐵打的？！”看著母親清瘦疲憊的臉，我哭了，母親說(shuō)：“哭啥哭？他斗他的，你好好上學(xué)，甭操恁多心。”

    有天放學(xué)，母親見(jiàn)我兩眼通紅，滿臉淚痕，問(wèn)：“打架了？”我說(shuō)：“沒(méi)有。”“老師吵你了？”“沒(méi)。”母親急了，“啪”一掌打在我頭上：“那是咋啦？不好好學(xué)習(xí)，凈給我惹事，娘帶你容易嗎？��！”我的淚水“嘩”地流下來(lái)：“娘，我真沒(méi)惹事。是，是……”

    “是啥？”母親追問(wèn)。
    “是……貧管會(huì)主任上階級(jí)斗爭(zhēng)教育課，每星期六下午都是他上課，上了好幾個(gè)星期了。他在課堂上當(dāng)著同學(xué)的面斗我爹，批我爹，罵我爹，還非讓我聽(tīng)，不聽(tīng)就斗我，娘……我不想上學(xué)了……”

    “哭啥哭？！他上他的，你學(xué)你的，能咋？”母親話雖干脆，可她內(nèi)心承受著多大的壓力��！

    小學(xué)就要畢業(yè)了，我和幾個(gè)村的小學(xué)生一起考試，成績(jī)名列前茅。母親很高興，我們都盼著能去鄉(xiāng)里的中學(xué)讀書(shū)！可一天早上，貧管會(huì)主任到我家，說(shuō)：“延軍，鄉(xiāng)中沒(méi)有錄取你。”

    “為啥？”我問(wèn)。

    “貧下中農(nóng)的子弟錄不完，你父親有歷史問(wèn)題，社會(huì)主義學(xué)校不能培養(yǎng)你！”

    兜頭一盆冷水，我的心碎了！我一連哭了三天，飯也吃不下。母親又急了：“哭啥？！不讓上你就在家學(xué)，再窮再難我也得供你認(rèn)字。”
    ……

    下火車，轉(zhuǎn)汽車，直撲市中醫(yī)院，我一頭扎進(jìn)母親的病房。終于看到了母親，她戴著呼吸機(jī)，深深昏迷著！我心如鉛石！主治醫(yī)生說(shuō)：“延軍，實(shí)話告訴你吧，你母親是大面積腦梗，主腦干都堵死了，又這么把年紀(jì)了，好轉(zhuǎn)的希望幾乎沒(méi)有，你還是準(zhǔn)備后事吧。”

    “不！不行�。〔还芑ǘ嗌馘X，您一定得把我母親救回來(lái)。”看著醫(yī)生為難的樣子，我決定將母親轉(zhuǎn)到市里最好的醫(yī)院治療。

    在市人民醫(yī)院，領(lǐng)導(dǎo)和專家們也都沒(méi)把握，說(shuō)只能試試看。

    在母親的病床前，我一直守了七天。我含著淚，在她耳邊喊：“娘，娘，你睜眼看看，您的兒子回來(lái)了，兒子回來(lái)了��！”我跟她嘮兒時(shí)的事，也聊我在北京的工作……這七天里，我喊“娘”的次數(shù)相當(dāng)于過(guò)去七年的總和。七天后，奇跡發(fā)生了，母親漸漸地蘇醒過(guò)來(lái)了！她慢慢有了意識(shí)，眼睛開(kāi)始有了光亮，手和腳也能動(dòng)了……醫(yī)生說(shuō)：“也許是你的孝心感動(dòng)了上天，才把老人家留了下來(lái)。”

    28天后，母親出院了。在母親住院的28天里，我守了她28天，侍候她28天，喊了她28天的“娘”！
    ……

    6年后，2008年8月22日，母親還是走了。她走得很安詳，甚至沒(méi)有留下一句遺言。那年，她89歲。

    我后悔！我真后悔與母親相處的時(shí)間太短，后悔把母親從農(nóng)村接到城市太晚，后悔沒(méi)能早點(diǎn)兒接母親到北京來(lái)看看！在母親心里，她多想到北京來(lái)，親眼看一下兒子在這里的生活啊……

    母愛(ài)如山，母愛(ài)似海。我是躺在母親的懷抱里長(zhǎng)大，又是靠著母親的肩膀成才的��！

    家有老人，是兒孫們的福�。〖幢隳赣H躺在病床上，我每次回家，都是先到她的房間“娘，我回來(lái)啦，我回來(lái)看您來(lái)啦！”母親總是面帶著微笑，眼里閃著亮光，看得出，您是在為兒子成才而感到欣慰啊�？扇缃瘢�我又去哪里叫一聲“娘，我的親娘��！”

    撫摸著母親的遺像，我輕輕地喊著：“娘，兒子回來(lái)了，兒子回來(lái)看您來(lái)了，娘，您聽(tīng)得見(jiàn)嗎？娘！”

    母親，安息吧！操勞辛苦了一輩子了，就好好地休息休息吧，娘！