free性ⅴideo另类重口,欧美激情视频一区二区三区免费,国内精品国产三级国产av,国产激情久久久久久熟女老人av,欧美成人乱码一区二区三区

大學(xué)生新聞網(wǎng),大學(xué)生新聞發(fā)布平臺(tái)
大學(xué)生新聞網(wǎng)
大學(xué)生新聞大學(xué)生活校園文學(xué)大學(xué)生村官
社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)社會(huì)實(shí)踐經(jīng)歷社會(huì)實(shí)踐報(bào)告社會(huì)實(shí)踐總結(jié)社會(huì)實(shí)踐心得
全國(guó)排名校友會(huì)版軟科排名分類(lèi)排名本科排名一本排名二本排名專(zhuān)科排名學(xué)校地址
求職簡(jiǎn)歷職場(chǎng)法則面試技巧職場(chǎng)故事求職招聘大學(xué)生就業(yè)
英語(yǔ)學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)學(xué)習(xí)電氣工程機(jī)械工程經(jīng)濟(jì)管理建筑設(shè)計(jì)財(cái)務(wù)會(huì)計(jì)
申請(qǐng)書(shū)證明書(shū)檢討書(shū)自薦信演講稿心得體會(huì)調(diào)查報(bào)告讀后感求職信推薦信其它范文

門(mén)孔


    直到今天,謝晉的小兒子阿四,還不知道“死亡”是什么。
    大家覺(jué)得,這次該讓他知道了。但是,不管怎么解釋?zhuān)\(chéng)實(shí)的眼神告訴你,他還是不知道。 
    十幾年前,同樣弱智的阿三走了,阿四不知道這位小哥到哪里去了,爸爸對(duì)大家說(shuō),別給阿四解釋死亡; 
    兩個(gè)月前,阿四的大哥謝衍走了,阿四不知道他到哪里去了,爸爸對(duì)大家說(shuō),別給阿四解釋死亡; 
    現(xiàn)在,爸爸自己走了,阿四不知道他到哪里去了,家里只剩下了他和八十三歲的媽媽?zhuān)⑺囊呀?jīng)不想聽(tīng)解釋。誰(shuí)解釋?zhuān)褪钦l(shuí)把小哥、大哥、爸爸弄走了。他就一定跟著走,去找。 
                                
二 
    阿三還在的時(shí)候,謝晉對(duì)我說(shuō):“你看他的眉毛,稀稀落落,是整天扒在門(mén)孔上磨的。只要我出門(mén),他就離不開(kāi)門(mén)了,分分秒秒等我回來(lái)。” 
    謝晉說(shuō)的門(mén)孔,俗稱(chēng)“貓眼”,誰(shuí)都知道是大門(mén)中央張望外面的世界的一個(gè)小裝置。平日聽(tīng)到敲門(mén)或電鈴,先在這里看一眼,認(rèn)出是誰(shuí),再?zèng)Q定開(kāi)門(mén)還是不開(kāi)門(mén)。但對(duì)阿三來(lái)說(shuō),這個(gè)閃著亮光的玻璃小孔,是一種永遠(yuǎn)的等待。他不允許自己有一絲一毫的松懈,因?yàn)榘职置繒r(shí)每刻都可能會(huì)在那里出現(xiàn),他不能漏掉第一時(shí)間。除了睡覺(jué)、吃飯,他都在那里看。雙腳麻木了,脖子酸痛了,眼睛迷糊了,眉毛脫落了,他都沒(méi)有撤退。 
    爸爸在外面做什么?他不知道,也不想知道。 
    有一次,謝晉與我長(zhǎng)談,說(shuō)起在封閉的時(shí)代要在電影中加入一點(diǎn)人性的光亮是多么不容易。我突然產(chǎn)生聯(lián)想,說(shuō):“謝導(dǎo),你就是阿三!” 
    “什么?”他奇怪地看著我。 
    我說(shuō):“你就像你家阿三,在關(guān)閉著的大門(mén)上找到一個(gè)孔,便目不轉(zhuǎn)睛地盯著,看亮光,等親情,除了睡覺(jué)、吃飯,你都沒(méi)有放過(guò)。” 
    他聽(tīng)了一震,目光炯炯地看著我,不說(shuō)話。 
    我又說(shuō):“你的門(mén)孔,也成了全國(guó)觀眾的門(mén)孔。不管什么時(shí)節(jié),一個(gè)玻璃亮眼,大家從那里看到了很多風(fēng)景,很多人性。你的優(yōu)點(diǎn)也與阿三一樣,那就是無(wú)休無(wú)止地堅(jiān)持。” 
  
三 
    謝晉在六十歲的時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō):“現(xiàn)在,我總算和全國(guó)人民一起成熟了!”那時(shí),*結(jié)束不久。 
    “成熟”了的他,拍了《牧馬人》、《天云山傳奇》、《芙蓉鎮(zhèn)》、《清涼寺的鐘聲》、《高山下的花環(huán)》、《最后的貴族》、《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》…… 
    那么,他的藝術(shù)歷程也就大致可以分為兩段,前一段為探尋期,后一段為成熟期。探尋期更多地依附于時(shí)代,成熟期更多地依附于人性。 
    那些年的謝晉,大作品一部接著一部,部部深入人心,真可謂手揮五弦,目送歸鴻,云蒸霞蔚。 
    當(dāng)代年輕的電影藝術(shù)家即便有再高的成就也不能輕忽“謝晉”這兩個(gè)字,因?yàn)檫M(jìn)入今天這個(gè)制高點(diǎn)的那條崎嶇山路,是他跌跌絆絆走下來(lái)的。年輕藝術(shù)家的長(zhǎng)輩和老師,都從他那里汲取過(guò)美,并構(gòu)成遺傳。在這個(gè)意義上,謝晉不朽。 
  
 
四 
    我一直有一個(gè)錯(cuò)誤的想法,覺(jué)得拍電影是一個(gè)力氣活,謝晉已經(jīng)年邁,不必站在第一線上了。我提議他在拍完《芙蓉鎮(zhèn)》后就可以收山,然后以自己的信譽(yù)、影響和經(jīng)驗(yàn),辦一個(gè)電影公司,再建一個(gè)影視學(xué)院。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái),讓他從一個(gè)電影導(dǎo)演變成一個(gè)“電影導(dǎo)師”。 
    有這個(gè)想法的,可能不止我一個(gè)人。 
    有一次,他跨著大步走在火車(chē)站的月臺(tái)上,不知怎么突然踉蹌了。他想擺脫踉蹌,掙扎了一下,誰(shuí)知更是朝前一沖,被人扶住,臉色發(fā)青。這讓人們突然想起他的皮夾克、紅圍巾所包裹著的年齡。不久后一次吃飯,我又委婉地說(shuō)起了老話題。 
     他知道月臺(tái)上的踉蹌被我們看到了,因此也知道我說(shuō)這些話的原因。他朝我舉起酒杯,我以為他要用干杯的方式來(lái)接受我的建議,沒(méi)想到他對(duì)我說(shuō):“秋雨,你知道什么樣的人是真正善飲的嗎?我告訴你,第一,端杯穩(wěn);第二,雙眉平;第三,下口深。” 
    說(shuō)著,他又穩(wěn)又平又深地一連喝了好幾杯。 
    是在證明自己的酒量嗎?不,我覺(jué)得其中似乎又包含著某種宣示。 
    即使毫無(wú)宣示的意思,那么,只要他拿起酒杯,便立即顯得大氣磅礴,說(shuō)什么都難以反駁。 
  
五 
    他在中國(guó)創(chuàng)建了一個(gè)獨(dú)立而龐大的藝術(shù)世界,但回到家,卻是一個(gè)常人無(wú)法想象的天地。 
    他與夫人徐大雯女士生了四個(gè)小孩,腦子正常的只有一個(gè),那就是謝衍。謝衍的兩個(gè)弟弟就是前面所說(shuō)的老三和老四,都嚴(yán)重弱智,而姐姐的情況也不好。 
    這四個(gè)孩子,出生在一九四六年至一九五六年這十年間。當(dāng)時(shí)的社會(huì),還很難找到輔導(dǎo)弱智兒童的專(zhuān)業(yè)學(xué)校,一切麻煩都堆在一門(mén)之內(nèi)。家境極不寬裕,工作極其繁忙,這個(gè)門(mén)內(nèi)天天在發(fā)生什么?只有天知道。 
    我們?nèi)绻堰@樣一個(gè)家庭背景與謝晉的那么多電影聯(lián)系在一起,真會(huì)產(chǎn)生一種匪夷所思的感覺(jué)。每天傍晚,他那高大而疲憊的身影一步步走回家門(mén)的圖像,不能不讓人一次次落淚。落淚,不是出于一種同情,而是為了一種偉大。 
    一個(gè)錯(cuò)亂的精神漩渦,能夠伸發(fā)出偉大的精神力量嗎?謝晉作出了回答,而全國(guó)的電影觀眾都在點(diǎn)頭。我覺(jué)得,這種情景,在整個(gè)人類(lèi)藝術(shù)史上都難于重見(jiàn)。 
    謝晉親手把錯(cuò)亂的精神漩渦,筑成了人道主義的圣殿。我曾多次在他家里吃飯,他做得一手好菜,常常圍著白圍單、手握著鍋鏟招呼客人。客人可能是好萊塢明星、法國(guó)大導(dǎo)演、日本制作人,但最后謝晉總會(huì)搓搓手,通過(guò)翻譯介紹自己兩個(gè)兒子的特殊情況,然后隆重請(qǐng)出。這種毫不掩飾的坦蕩,曾讓我百脈俱開(kāi)。在客人面前,弱智兒子的每一個(gè)笑容和動(dòng)作,在謝晉看來(lái)就是人類(lèi)最本原的可愛(ài)造型,因此滿(mǎn)眼是欣賞的光彩。他把這種光彩,帶給了整個(gè)門(mén)庭,也帶給了所有的客人。 
    他有時(shí)也會(huì)帶著兒子出行。我聽(tīng)謝晉電影公司總經(jīng)理張惠芳女士說(shuō),那次去浙江衢州,坐了一輛面包車(chē),路上要好幾個(gè)小時(shí),阿四同行。坐在前排的謝晉過(guò)一會(huì)兒就要回過(guò)頭來(lái)問(wèn):“阿四累不累?”“阿四好嗎?”“阿四要不要睡一會(huì)兒?”……每次回頭,那神情,能把雪山消融。 
  
六 
    他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,他家后代唯一的正常人,那個(gè)從國(guó)外留學(xué)回來(lái)的典雅君子,他的大兒子謝衍,竟先他而去。 
    謝衍太知道父母親的生活重壓,一直瞞著自己的病情,不讓老人家知道。他把一切事情都料理得一清二楚,然后穿上一套干凈的衣服,去了醫(yī)院,再也沒(méi)有出來(lái)。 
    他懇求周?chē)娜,千萬(wàn)不要讓爸爸、媽媽到醫(yī)院來(lái)。他說(shuō),爸爸太出名,一來(lái)就會(huì)引動(dòng)媒體,而自己現(xiàn)在的形象又會(huì)使爸爸、媽媽傷心。他一直念叨著:“不要來(lái),千萬(wàn)不要來(lái),不要讓他們來(lái)……” 
    直到他去世前一星期,周?chē)娜苏f(shuō),現(xiàn)在一定要讓你爸爸、媽媽來(lái)了。這次,他沒(méi)有說(shuō)話。 
    謝晉一直以為兒子是一般的病住院,完全不知道事情已經(jīng)那么嚴(yán)重。眼前病床上,他唯一可以對(duì)話的兒子,已經(jīng)不成樣子。 
    他像一尊突然被風(fēng)干了的雕像,站在病床前,很久,很久。      
    謝衍吃力地對(duì)他說(shuō):“爸爸,我給您添麻煩了!” 
    他顫聲地說(shuō):“我們治療,孩子,不要緊,我們治療……” 
    從這天起,他天天都陪著夫人去醫(yī)院。 
    獨(dú)身的謝衍已經(jīng)五十九歲,現(xiàn)在卻每天在老人趕到前不斷問(wèn):“爸爸怎么還不來(lái)?媽媽怎么還不來(lái)?爸爸怎么還不來(lái)?” 
    那天,他實(shí)在太痛了,要求打嗎啡,但醫(yī)生有猶豫,幸好有慈濟(jì)功德會(huì)的志工來(lái)唱佛曲,他平靜了。 
    謝晉和夫人陪在兒子身邊,那夜幾乎陪了通宵。工作人員怕這兩位八十多歲的老人撐不住,力勸他們暫時(shí)回家休息。但是,兩位老人的車(chē)還沒(méi)有到家,謝衍就去世了。 
    謝衍是二00八年九月二十三日下葬的。第二天,九月二十四日,杭州的朋友就邀請(qǐng)謝晉去散散心,住多久都可以。接待他的,是一位也剛剛喪子的杰出男子,叫葉明。 
    兩人一見(jiàn)面就抱住了,嚎啕大哭。他們兩人,前些天都為自己的兒子哭過(guò)無(wú)數(shù)次,但還要找一個(gè)機(jī)會(huì),不刺激妻子,不為難下屬,抱住一個(gè)人,一個(gè)經(jīng)得起用力抱的人,痛快淋漓、回腸蕩氣地哭一哭。那天謝晉導(dǎo)演的哭聲,像虎嘯,像狼嚎,像龍吟,像獅吼,把他以前拍過(guò)的那么多電影里的哭,全都收納了,又全都釋放了。那天,秋風(fēng)起于杭州,連西湖都在嗚咽。 
    他并沒(méi)有在杭州住長(zhǎng),很快又回到了上海。這幾天他很少說(shuō)話,眼睛直直地看著前方。有時(shí)也翻書(shū)報(bào),卻是亂翻,沒(méi)有一個(gè)字入眼。 
    突然電話鈴響了,是家鄉(xiāng)上虞的母校春暉中學(xué)打來(lái)的,說(shuō)有一個(gè)紀(jì)念活動(dòng)要讓他出席,有車(chē)來(lái)接。他一生,每遇危難總會(huì)想念家鄉(xiāng)。今天,故鄉(xiāng)故宅又有召喚,他毫不猶豫地答應(yīng)了。 
    春暉中學(xué)的紀(jì)念活動(dòng)第二天才開(kāi),這天晚上他在旅館吃了點(diǎn)冷餐,倒頭便睡。這是真正的老家,他出走已久,今天只剩下他一個(gè)人回來(lái)。他是朝左側(cè)睡的,再也沒(méi)有醒來(lái)。 
    這天是二00八年十月十八日,離他八十五歲生日,還有一個(gè)月零三天。 
  
七 
    他老家的屋里,有我題寫(xiě)的四個(gè)字:“東山謝氏”。 
    那是幾年前的一天,他突然來(lái)到我家,要我寫(xiě)這幾個(gè)字。他說(shuō),已經(jīng)請(qǐng)幾位老一代書(shū)法大家寫(xiě)過(guò),希望能增加我寫(xiě)的一份。東山謝氏?好生了得!我看著他,抱歉地想,認(rèn)識(shí)了他那么多年,也知道他是紹興上虞人,卻沒(méi)有把他的姓氏與那個(gè)遙遠(yuǎn)而輝煌的門(mén)庭聯(lián)系起來(lái)。 
    他的遠(yuǎn)祖,是公元四世紀(jì)那位打了“淝水之戰(zhàn)”的東晉宰相謝安。這仗,是和侄子謝玄一起打的。而謝玄的孫子,便是中國(guó)山水詩(shī)的鼻祖謝靈運(yùn)。謝安本來(lái)是隱居會(huì)稽東山的,經(jīng)常與大書(shū)法家王羲之一起喝酒吟詩(shī),他的侄女謝道蘊(yùn)也嫁給了王羲之的兒子王凝之,而才學(xué)又遠(yuǎn)超丈夫。謝安后來(lái)因形勢(shì)所迫再度做官,這使中國(guó)有了一個(gè)“東山再起”的成語(yǔ)。 
    正因?yàn)檫@一切,我寫(xiě)“東山謝氏”這四個(gè)字時(shí)非常恭敬,一連寫(xiě)了好多幅,最后挑出一張,送去。 
    謝家,竟然自東晉、南朝至今,就一直定居在東山腳下?別的不說(shuō),光那股積累了一千六百年的氣,已經(jīng)非比尋常。謝晉對(duì)此極為在意,卻又不對(duì)外說(shuō)。他在意的,是這山、這村、這屋、這姓、這氣。但這一切都是秘密的,只是為了要我寫(xiě)字才說(shuō),說(shuō)過(guò)一次再也不說(shuō)。 
    我想,就憑著這種無(wú)以言表的深層皈依,他會(huì)一個(gè)人回去,在一大批莊嚴(yán)的遠(yuǎn)祖面前,劃上人生的句號(hào)。 
  
八 
    此刻,他上海的家,只剩下了阿四。他的夫人因心臟問(wèn)題,住進(jìn)了醫(yī)院。 
    阿四不像阿三那樣成天在門(mén)孔里觀看。他幾十年如一日的任務(wù)是為爸爸拿包、拿鞋。每天早晨爸爸出門(mén)了,他把包遞給爸爸,并把爸爸換下的拖鞋放好。晚上爸爸回來(lái),他接過(guò)包,再遞上拖鞋。 
    好幾天,爸爸的包和鞋都在,人到哪里去了?他有點(diǎn)奇怪,卻在耐心等待。突然來(lái)了很多人,在家里擺了一排排白色的花。 
    白色的花越來(lái)越多,家里放滿(mǎn)了。他從門(mén)孔里往外一看,還有人送來(lái)。阿四穿行在白花間,突然發(fā)現(xiàn),白花把爸爸的拖鞋遮住了。他彎下腰去,拿出爸爸的拖鞋,小心放在門(mén)邊。 
    這個(gè)白花的世界,今天就是他一個(gè)人,還有一雙鞋。


    能深知人性和深知生命的人,不會(huì)為一種成功  而感動(dòng),為一時(shí)的輝煌而感動(dòng),也不會(huì)為一種挫敗或者名望而感動(dòng)。最難得的生命的初始的感動(dòng),是一種為生命自然形態(tài)中所能承載的那些曲折,那些記憶,那些生命的每個(gè)日子中堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,而付出的心血和汗水的感動(dòng),為這樣一種胸懷,寬容,智慧,粗曠,豁達(dá),乃至不死不屈,不折不撓的精神的感動(dòng)。
    作者:大學(xué)生新聞網(wǎng)    來(lái)源:大學(xué)生新聞網(wǎng)
    發(fā)布時(shí)間:2025-01-10    閱讀:
    掃一掃 分享悅讀
  • 站在母親遺像前……
  • 母親一生沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)。我曾對(duì)母親說(shuō)一定要接她到北京來(lái)看看,可現(xiàn)在,這個(gè)機(jī)會(huì)我卻再也找不到了。
  • 01-10 關(guān)注:0
  • 門(mén)孔
  • 直到今天,謝晉的小兒子阿四,還不知道“死亡”是什么。
  • 01-10 關(guān)注:0
  • 蘆草之思
  • 那時(shí)秋風(fēng)漸緊,霜葉飛紅,忽然就想起了家鄉(xiāng)的蘆草。
  • 01-10 關(guān)注:0
  • 風(fēng)從哪里來(lái)
  • 風(fēng)從哪里來(lái)
  • 風(fēng)在哪里?在天邊的云絲霧影,在陌上的柳絮蒿蓬;在春天偃伏的碧草,在秋天飄零的丹楓;在高檣的一葉帆,在驥尾的千條線;在寺院的幛幡
  • 01-08 關(guān)注:4
  • 云和梯田
  • 傳說(shuō)中“中國(guó)最美的云和梯田”,隱匿于浙西南括蒼山脈霧氣迷蒙的群峰深處,彎彎繞繞的盤(pán)山公路,倏然甩出一角空地。
  • 01-08 關(guān)注:4
  • 河之女
  • 我是來(lái)這里尋找山桃花的。二十年前一位老鄉(xiāng)就告訴過(guò)我:“看山桃開(kāi)花,那得等清明!
  • 01-08 關(guān)注:3
  • 月亮與沉香
  • 晚上,我在房間里站樁。面前是南中國(guó)海(中間隔著玻璃窗)。
  • 01-07 關(guān)注:6
  • 海之夢(mèng)
  • 只愿意靜靜地坐下,在一望無(wú)際的海邊,靜觀、聆聽(tīng)和沉思。
  • 01-07 關(guān)注:4