世上很多朋友，彼此交往既不長也不深，但一見就高興，說個沒完沒了。我與閻肅先生，就是這樣的朋友。討論閻肅先生，我要提醒大家注意一個驚人的奇跡。

　　什么奇跡呢？那就是按照他的高邁年齡，他早已不應(yīng)該是各個電視臺的邀請對象。事實上，與他年齡相仿的老人，不管是藝術(shù)家、學(xué)者，也都不會顫顫巍 巍地在鏡頭中擔(dān)任評委、導(dǎo)師了。但是，令人驚訝的是，他卻頻頻出鏡，十分活躍。而且，據(jù)我所知，各個電視臺也總是把他列為熱門的一線邀請對象。

　　現(xiàn)在的電視臺非常重視收視率。因此，他們的邀請，也可以看作是廣大觀眾的喜愛。為什么各個電視臺和廣大觀眾都會超越年齡的障礙一直喜愛閻肅先 生？可能有人會誤解，以為與他的地位有關(guān)，與部隊有關(guān)，與關(guān)系有關(guān)。其實，只要了解當(dāng)代社會審美趨勢的人都知道，電視鏡頭前的緣分，與這一切都沒有關(guān)系。 正因為與這一切都沒有關(guān)系，因此他確實創(chuàng)造了一種奇跡。

　　我在中央電視臺的全國青年歌手大獎賽中，曾與閻肅先生一起擔(dān)任評委很多屆，從旁觀察，反復(fù)思考，發(fā)現(xiàn)他被當(dāng)代電視觀眾喜愛是有原因的。第一個原因，他身上完全沒有讓人厭煩的架子。他從來不曾在公開講評和私下聊天中，夾帶一絲一毫有關(guān)自己的職位以及以前作品的信息，哪怕是暗示也沒有。于是，他在觀 眾和朋友面前，不再是官員，不再是老藝術(shù)家，不再是學(xué)者，甚至，也不再有軍隊背景，而只是一個單純、輕松的普通人。要做到這樣是不容易的，請看周圍其他年 長的藝術(shù)家和學(xué)者，人也很好，但生怕別人看輕，老是要不經(jīng)意的抖摟一點“身份”出來。例如，開口閉口就是“五十年前我剛剛獲得大獎的時候郭沫若先生握著我的手說”，“在那場戰(zhàn)爭中我率領(lǐng)一個采訪團到了前線”，等等。閻肅先生完全有資格說這些話，但他絕對不會說。于是，他成了一個似乎沒有顯赫履歷、官位、成 就的和藹老人，這等于拆除了他與廣大觀眾之間的層層圍墻，道道阻隔。觀眾面對他，并不需要穿越什么障礙，直接碰撞他誠懇的言詞和話語，傾聽他毫無矜持地暢 懷大笑。相比之下，那些喜歡抖摟“身份”的人可能一時讓觀眾敬畏，卻很難讓觀眾融入，觀眾也就很快把他們冷落了。

　　閻肅先生對“身份”的自我卸除，不是出于一種謀略，而是出于本心。我了解他，他在內(nèi)心也對種種外在的地位毫不在乎，別人問起來，他只是輕描淡寫 地匆忙繞過，絕不留連。對于那些生怕觀眾看不起而不斷暗示自己了不起的鏡頭人物而言，閻肅先生實在是為他們提供了一個相反的例證。有好幾次，閻肅先生聽到 那些在文化領(lǐng)域偶得高位的官員頤指氣使地講話，總會悄悄捅我一下，然后輕聲在耳邊說：“滿口假大空，什么也不懂。”其實仔細一想，閻肅先生的資歷遠遠超過 眼前這位官員。但他對這位官員的批評，好像不是出于前輩長者對于晚輩后生的不滿，而是出于平民思維對于官僚話語的抱怨。

　　閻肅先生受歡迎的第二個原因，是他真懂藝術(shù)。真懂藝術(shù)，首先不是指理論、概念、學(xué)說，而是指感覺。感覺，在思維過程中是起點，在藝術(shù)過程中卻是 終點。閻肅先生擁有的藝術(shù)感覺，深刻而廣泛，快速而靈敏。在我看來，在革命文藝工作者隊伍中，他的藝術(shù)感覺處于第一等級，能夠與之比肩的人屈指可數(shù)。他的 強項是編劇、作詞和音樂。他對劇本的要求是干凈而有力。他對唱詞的要求是流暢而典雅。他對音樂的要求是濃烈而悠揚。正是出于這種等級，他即使應(yīng)邀創(chuàng)作一首 配合“打假行動”的歌詞，也能寫成“借我一雙慧眼吧”這樣高品位的流行歌曲而廣泛流傳。在藝術(shù)上，等級和品位是生命所在，這比題材重要。只要等級和品位高 超，哪怕是處置一個平凡的社會題材，也能閃現(xiàn)出審美光亮。在我的觀察中，閻肅先生對于一首歌詞、一段音樂的點頭、搖頭、沉默，總是基本符合普遍而公平的藝 術(shù)標(biāo)尺。他可能說得比較客氣，比較簡單，但他對藝術(shù)的取舍、揚抑一清二楚。因此，請他來評審各種作品，就會顯得很“內(nèi)行”，社會各界都服氣。我有時看著剛 剛發(fā)完言的閻肅先生就想：我們文化界如果多幾位他這樣的內(nèi)行老人，情況就會好得多。文化的政策固然重要，但是有了好的政策之后，有資歷而又有權(quán)威的良好藝 術(shù)感覺就彌足珍貴了�，F(xiàn)在，不少文化引領(lǐng)者有學(xué)歷、有理論，卻缺少這種藝術(shù)感覺。

　　藝術(shù)良知使閻肅堅守住了審美本位。所以，廣大觀眾都看到了，不管他出現(xiàn)在什么電視節(jié)目中，總是溫和如春，切實可行，毫無作秀嫌疑。邀請他，不會有什么讓人尷尬的風(fēng)險。

　　閻肅先生受歡迎的第三個原因，是他天真爛漫，好學(xué)不倦。他永遠處于一種李白抬頭看瀑布的驚喜狀態(tài)。他不執(zhí)著專業(yè)門戶，不擺弄專家派頭。他有很好 的傳統(tǒng)文化根基，但他從來沒有在鏡頭前背誦名篇、甩弄典故，每次出來都是一副興致勃勃、其樂融融的學(xué)習(xí)勁頭。他像一個忘了年齡的“粉絲”，面對著各種新出 現(xiàn)的藝術(shù)現(xiàn)象，天真而欣喜的表情是那么真誠。在講評時，他沒有教訓(xùn)口吻，更沒有訓(xùn)斥語氣，即使批評也善良溫和，讓年輕的藝術(shù)愛好者們樂于接受。這種鏡頭態(tài) 度，與他在生活中充滿好奇的學(xué)習(xí)精神有關(guān)。記得我第一次與他見面，他就急步走過來告訴我，他一生中最崇拜的演員居然是我的妻子馬蘭。我懷疑他是在奉送客氣的“見面禮”，但接著他講了一長段對馬蘭表演的具體評論，我知道這并非隨口褒揚。在中央電視臺的多次合作中，他非常注意我的講述，只要我提到一個他所不清 楚的歷史細節(jié)，或者他不明白的國外文化生態(tài)，等到休息時總會不斷詢問，認真的態(tài)度就像一個學(xué)生。但從他的問題就知道，他其實對那些課題的背景并不陌生。我 們每次見面，我都叫他“老閻”，他都叫我“教授”，在整體態(tài)勢上，他似乎一直保持著一個“請教者”的謙虛地位。說實話，我從來沒有遇到過像他這樣年齡而又 德高望重的“請教者”。我有時也會突然一愣，心想自己年輕時，他不曾經(jīng)是我的崇拜偶像嗎！偶像為什么永遠高大？因為他心胸開闊，不斷充溢。閻肅先生的謙虛 好學(xué)，使他每時每刻都對世界、對他人保持著一種新奇感。他吸收著天地間一切方位的營養(yǎng)，盡管很多營養(yǎng)來自于較低的方位、年輕的方位。這樣的人是可愛的，他 幾乎喜歡一切給他帶來任何審美愉悅和思維愉悅的人，因此他自己也讓人喜歡了，沒有人不喜歡他。

　　除了這幾條他被觀眾喜愛的公開原因外，在私下他也有一些生活點滴讓我一想就笑，難以忘卻。例如，他對生活很不講究，在上鏡頭前我常常會對他的衣 著、發(fā)型略加指點，他立即服從，但又不太在乎。他的胃口，讓我非常驚嘆，并由此思考一個長壽老人的另一種秘密。中央電視臺為我們安排的工作餐雖不講究，但 在我看來也不錯了，因為我是一個最喜歡吃盒飯的人，認為那種米粒和菜汁相燜煮的味道十分誘人。但閻肅先生不行，他每天悄悄向我抱怨，“那不是正經(jīng)東西”。 他所說的“正經(jīng)東西”，并不是一種高要求，而只是中國鄉(xiāng)間農(nóng)民的想法。那就是，魚就是完整的魚，肉就是完整的肉，不能用魚片、肉絲來糊弄人。偶爾，我們也 能吃到“正經(jīng)的東西”，那時他便笑逐顏開，下筷入口如行云流水，揮灑自如。這時他的食量至少是我的三倍，其實我平日也算得上是一個“貪嘴”的人。吃夠了 “正經(jīng)東西”，他精神健旺，重新開始他那種不講職位、只講藝術(shù)，不擺資歷、只講當(dāng)下，不玩尖刻、只送溫暖的講評。

　　說到這里，我想對閻肅先生做一個印象性的歸納。首先，他是一個穩(wěn)穩(wěn)地站在中國土地上的當(dāng)代君子；其次，他是一個熱愛生活、熱愛人民的天真藝術(shù)家；第三，他是一個直到晚年還深受廣大觀眾喜愛的奇跡般老人。

　　有此三點，此生足矣。