那年在敦煌，有個(gè)夜晚，明亮的月光把我的影子映在柔和的沙丘上。那個(gè)影子非常巨大，像個(gè)古代女子。沙丘前傳來(lái)許多嘈雜的聲音，那是工作人員在吆喝著打燈光，攝影師在調(diào)整攝影機(jī)的位置，導(dǎo)演在指揮現(xiàn)場(chǎng)。 那夜，我在敦煌拍攝《新龍門(mén)客�！�。在這之前武術(shù)指導(dǎo)說(shuō)，第二天要拍我的一個(gè)特寫(xiě)，有許多竹劍向我臉上射去，我用手擋掉這些劍。我擔(dān)心劍會(huì)射到眼睛，他安慰我說(shuō)，如有這樣的情況，人本能的反應(yīng)會(huì)把眼睛閉上。拍這個(gè)鏡頭的時(shí)候，為了不想NG（即nogood的意思——編注），我睜大眼睛快速地?fù)]舞著手中的劍。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，有根竹子正好打中我的眼睛，我確實(shí)是自動(dòng)閉上了眼，但還是痛得蹲在地上。

那是荒郊野外的沙漠地帶，不可能找得到醫(yī)生，醫(yī)院也關(guān)了門(mén)，副導(dǎo)演問(wèn)我還能拍嗎？我忍著痛照照鏡子，想把被眼淚弄花的眼睛整理整理，忽然發(fā)現(xiàn)黑眼珠中間有一條白線。武術(shù)指導(dǎo)說(shuō)是羽毛。我點(diǎn)了很多眼藥水，怎么沖洗眼睛，那條白線都還在。我見(jiàn)工作人員等急了，趕忙回到現(xiàn)場(chǎng)就位。當(dāng)時(shí)雖然受傷的右眼還在痛，可我被眼前的景象吸引著也就不覺(jué)得那么痛了。我心想，如果不是拍戲，我是不會(huì)欣賞到這樣美麗的夜景的；如果不是拍戲，我是不會(huì)有這樣復(fù)雜得說(shuō)不清的感受的。我告訴自己，要記住這一刻，這樣的情境在我的生命中將不會(huì)再現(xiàn)。結(jié)果，到了17年后的今天，這個(gè)畫(huà)面，這個(gè)情境，還是鮮明地印在我的腦海里。

當(dāng)天晚上，我一個(gè)人在敦煌酒店里，因?yàn)樽詰z和疼痛，哭了一夜，直到累得昏過(guò)去才睡著。

第二天，制片人帶我去醫(yī)院掛急診。一位中年女醫(yī)生到處找插頭準(zhǔn)備接上儀器，等儀器接上了電源，她照了照我受傷的眼睛，神色凝重地說(shuō)：“如果你不馬上醫(yī)，眼睛會(huì)瞎掉。”我看了看桌上的醫(yī)療容器，里面裝著一大堆待煮的針筒和針，懷疑地問(wèn)：“你們不是每次都換新的針��？”她很不高興地回答：“我們這都是消毒過(guò)的！”

從醫(yī)院回來(lái)，當(dāng)天我就收拾好行李回香港。徐克和南生那天專(zhuān)程趕來(lái)拍我的戲，我要求他們等我看完醫(yī)生回去再拍，徐克說(shuō)時(shí)間緊迫，不能等。

在機(jī)場(chǎng)碰到他們時(shí)，我一只眼睛包著白紗布。見(jiàn)到南生，兩人抱在一塊兒，也不知道說(shuō)了些什么，只記得兩個(gè)人流著三行淚。

我一個(gè)人孤孤單單地從敦煌飛到蘭州，再?gòu)奶m州轉(zhuǎn)飛機(jī)飛回香港。在飛機(jī)上我把臉埋在草帽里，一路聳著肩膀哭回香港。傳說(shuō)孟姜女為尋夫哭倒長(zhǎng)城，我是因?yàn)椤缎慢堥T(mén)客�！房蘖舜蟀雮�(gè)中國(guó)。

養(yǎng)和醫(yī)院的醫(yī)生說(shuō)黑眼珠那條白線，是眼膜裂開(kāi)了，沒(méi)有大礙，住兩天院就沒(méi)事了�？蛇@時(shí)，大隊(duì)人馬已經(jīng)回到香港趕拍結(jié)局。

我非常懊惱，千里迢迢跑到敦煌大漠，在那美好的景色里，竟然沒(méi)有留下什么。因?yàn)榘脨�，一直到現(xiàn)在我都不愿意看《新龍門(mén)客棧》。

從小就喜歡寧?kù)o的夜晚。今年復(fù)活節(jié)我們一家人到泰國(guó)布吉島度假，一個(gè)星期都住在船上。每到夜闌人靜大伙兒都睡了，我總是一個(gè)人躺在甲板上看月亮。有一晚那月光亮得有點(diǎn)刺眼，它的光芒照得周?chē)�云彩向四面散開(kāi)，形成一個(gè)巨大的銀盤(pán)子，又像鑲了邊的大面餅，這樣奇特的景色，我看了許久許久。

這一刻，我想起了17年前在敦煌的那一夜。

我遲到了五分鐘。

金圣華已經(jīng)坐定在文華酒店二樓ClipperLounge長(zhǎng)廊邊的位置，自從張國(guó)榮走后，為了避免傷感，我總是避開(kāi)這條我跟他曾經(jīng)坐下來(lái)談心的長(zhǎng)廊。

圣華是我婚后認(rèn)識(shí)的朋友，我們的交往過(guò)程中經(jīng)歷了SARS的歲月和雙方父母相繼離世的哀傷，一路在互相扶持中走過(guò)人生的困境。她跟我是忘年之交，我們的學(xué)問(wèn)也很懸殊，她早年留學(xué)法國(guó)，拿了博士學(xué)位，曾經(jīng)是翻譯學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，在中文大學(xué)執(zhí)教多年，而我們竟然成了無(wú)話不談的好朋友。她待我坐下，一派優(yōu)雅婉約地跟我聊起近況，我極力地集中精神，腦子里浮現(xiàn)的卻是國(guó)榮在這兒、在我對(duì)面跟我說(shuō)的話：“青霞，不要再拍戲了，也不要打太多麻將……”不一會(huì)兒思緒飄到了淘大花園非典(SARS)傳染的前夕。當(dāng)時(shí)我們分別與朋友在以前的麗晶酒店喝下午茶，我三缺一想找與他同桌的陳淑芬打牌。她沒(méi)空，我失望地轉(zhuǎn)身離去。“青霞!”身后有一個(gè)清脆的聲音叫住我，是國(guó)榮，他說(shuō)：“我跟你打。”我愣了一愣，他怎么會(huì)?——那是他跟我打的最后一場(chǎng)麻將，記得那天他“沖”了一把很大的牌，有五十五番，之后又連放了幾把炮。我們打的是小牌，輸贏不大，但是我知道他性格要強(qiáng)，事后很過(guò)意不去。

那一刻，我腦子里有兩條軌道，一條憶著過(guò)去，一條機(jī)械化地回答圣華的問(wèn)題。還好她沒(méi)看出來(lái)。好不容易雙軌變成單軌，專(zhuān)注地聽(tīng)她問(wèn)起我寫(xiě)作的近況。迎面走來(lái)兩位穿著得體大方、有型有款的女子，一中一外，我一眼認(rèn)出那位穿著墨綠呢子西裝外套的中國(guó)女人。她保養(yǎng)得宜，面孔和十幾、二十年前一樣。還是一身GiorgioArmani的型格，她們隔著一桌坐在我前面，我等她坐定，起身走到她身后環(huán)抱著她。我抱住的是過(guò)去那些迷失的歲月。她是見(jiàn)過(guò)世面的人，定了一定：“你系邊個(gè)?”我操著一口標(biāo)準(zhǔn)廣東話：“你永遠(yuǎn)估唔到我系邊個(gè)?”她沒(méi)有動(dòng)：“再講多一句!”我抱著她不放，輕笑說(shuō)：“我再講多一句你就估中了!”她一回身：“啊呀!青霞!謝謝你的擁抱。”

圣華喜歡聽(tīng)我說(shuō)故事，經(jīng)常我們聊完天，就是我下一篇文章的開(kāi)始。我重新回到座位，這會(huì)兒才真正地回到當(dāng)下，專(zhuān)注地跟她聊起我剛剛擁抱的往事。

認(rèn)識(shí)Winnie是一九八五年，我拍《警察故事》、《刀馬旦》和《夢(mèng)中人》那一年。在搬進(jìn)新世界公寓之前，聽(tīng)朋友說(shuō)這間公寓住進(jìn)去會(huì)不好，他們所謂的不好是搬進(jìn)去的人都很孤單寂寞，我心想，這有什么不好，我老早已經(jīng)孤單寂寞了。Winnie住在我的樓上，她煮得一手好上海菜，我們住在那兒的單身女子經(jīng)常到她家打牙祭。還記得她家一進(jìn)門(mén)右邊小小的開(kāi)放式廚房，正對(duì)著客廳和餐廳，我經(jīng)常在廚房外欣賞她做菜的樣子，只見(jiàn)她輕輕松松，抓鹽、倒醬油、炒菜，在那個(gè)小方塊里面就像在跳華爾茲�，F(xiàn)在回想起來(lái)，她本事倒真大，一個(gè)人燒菜煮飯招呼十個(gè)八個(gè)客人，一點(diǎn)也不費(fèi)力。

有一天不開(kāi)工，我賴(lài)在床上不肯起，賴(lài)到下午三點(diǎn)，一邊摸著肚子，一邊自言自語(yǔ)：“好餓，好餓。”后來(lái)實(shí)在餓得受不了，起床戴上特大的太陽(yáng)眼鏡到樓下新世界商場(chǎng)吃面。當(dāng)我正在挑起碗里的面條，張大嘴巴吃的時(shí)候，迎面來(lái)了一群人，前呼后擁的，走在前面的是鄧麗君，她見(jiàn)到我驚奇地問(wèn)：“你一個(gè)人啊?”我很不好意思地笑了笑。心想他們見(jiàn)到我這樣的一個(gè)畫(huà)面，一定覺(jué)得很可笑。《警察故事》通常是天亮才收工，有一天收工早了，半夜三點(diǎn)，我一點(diǎn)睡意也沒(méi)有，茫茫然，走進(jìn)公寓，打開(kāi)房門(mén)，望著窗外的無(wú)敵海景，好美啊，這就是東方之珠—香港。心想我應(yīng)該開(kāi)心地欣賞這美麗的景色，可是，我一點(diǎn)也開(kāi)心不起來(lái)。這樣璀璨的夜景，讓我感覺(jué)更是孤單。心里一陣酸楚，突然之間嚎啕大哭起來(lái)，待我停住哭聲，撥了個(gè)電話給張叔平，叔平說(shuō)：“你哭啦?”我一邊抽泣一邊說(shuō)：“我好寂寞。”叔平說(shuō)：“打電話給朋友啊。”

拍《刀馬旦》之前，徐克為了讓演員進(jìn)入角色，提議大家一起圍讀劇本，正好我們?nèi)齻�(gè)女主角葉倩文和鐘楚紅都住在新世界大廈，我們先到前面兩個(gè)女主角家去讀劇本，最后到我家。一進(jìn)門(mén)葉倩文就找吃的，打開(kāi)冰箱，空空如也，廚房里也沒(méi)有零食，她難以置信地問(wèn)我：“你們家怎么什么吃的都沒(méi)有?”我倒是從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，一下子給問(wèn)住了。過(guò)一會(huì)兒，不知道誰(shuí)踢到地上的空罐頭，又是一陣驚訝：“這是干什么用的?”心想干嘛那么大驚小怪：“天花板漏水，接水用的。”

雖說(shuō)香港是個(gè)華麗的城市，從一九八四年林嶺東請(qǐng)我到香港拍《君子好逑》到一九九四年拍《東邪西毒》，這十年我孤身在港工作，每天不是在公寓里睡覺(jué)就是在片場(chǎng)里編織他人的世界，有時(shí)候一覺(jué)醒來(lái)，仿佛一個(gè)人置身于孤島。時(shí)光飛逝，驀然回首，好像不見(jiàn)了十年。就在這個(gè)下午，我找回了迷失的十年。

婚后這十多年，每次出門(mén)，車(chē)子都會(huì)經(jīng)過(guò)新世界公寓。記得愛(ài)林才幾歲大的時(shí)候，我常指著那個(gè)方向：“媽媽以前一個(gè)人住那兒，好孤單。”“你現(xiàn)在有我就不孤單了。”她心疼地說(shuō)。

送圣華回家，車(chē)子經(jīng)過(guò)新世界公寓的時(shí)候，我們兩人都不自覺(jué)地往那個(gè)方向望去。