我越洋過(guò)海從武漢的臺(tái)北路到臺(tái)北的武昌街，在這騎樓，著名的明星咖啡屋，停在先生曾經(jīng)擺書攤的地方，似乎為了重讀他的《孤獨(dú)國(guó)》。

    在周先生看來(lái)，詩(shī)是門窗乍開合時(shí)一笑相逢的偶爾。我是偶然到那里的。友人隨手一指，說(shuō)那是周先生擺書攤的地方，人就心頭一跳、一熱。     就是在人來(lái)人往的騎樓和有著詩(shī)人影像的咖啡屋，我一下子觀視到他的孤獨(dú)國(guó)，雖為暫至，卻剌痛般體會(huì)到他在世的心境。

    咖啡屋在頂樓。騎樓曾擺放過(guò)周先生的地?cái)�，他的小書架中擺放著他收購(gòu)的古詩(shī)詞和詩(shī)人朋友的新詩(shī)集，書架旁的兩個(gè)小圓凳，他合衣打盹的肖像，都退回到那張著名的影像中了。

    先生已逝，詩(shī)人的影像列在咖啡屋一角。我停在那里觀望，以那里為背景也留下了一張照片。不見(jiàn)先生的書攤，在心里觀望到了先生擺了二十余年著名的地?cái)�，我試圖通過(guò)想象復(fù)活它。

    書架長(zhǎng)三尺七寸，寬二尺五寸，架上不過(guò)400余冊(cè)舊詩(shī)書。先生在那里守著它，那一本本舊書上有他維護(hù)修理時(shí)裝訂的圖釘，圖釘有的已銹朽。書脊有被蟑螂啃吃過(guò)的痕跡。先生在每本書上用針拉上線，固定幾乎快散佚的書頁(yè)，這是周氏特有的記號(hào)。他在此展示他收羅的詩(shī)書，售給或送給來(lái)往的行人。行人大都不屑一顧，偶爾有人停歇購(gòu)上幾本，后來(lái)都成了周先生的朋友——這里成了他們的聚會(huì)點(diǎn)。

    風(fēng)吹日曬的，他在此擺舊書攤謀生。書為天下之公器，他通過(guò)它與有緣者結(jié)上緣。對(duì)賣書不寄希望也不在乎失望，如同心中有信仰，也不排斥塵緣。在此忙累了，他就在一個(gè)角落靠著那柱子閉合雙眼休憩一會(huì)兒，或在心里打著腹稿，醞釀他的詩(shī)句，傍晚坐捷運(yùn)回到出租房，用毛筆以周瘦金體一筆一劃地寫在草紙上。

    在孤獨(dú)國(guó)里，他自言自語(yǔ)，隨看隨感動(dòng)，寫詩(shī)的快樂(lè)即是對(duì)他的回報(bào)。就這樣，在擺地?cái)倳r(shí)期，周夢(mèng)蝶完成了兩本詩(shī)集。

    他一擺就是二十一年的書攤，后來(lái)因?yàn)椴∷�，直�?980年不得不收?qǐng)鲭x開。

    烽火連天的上個(gè)世紀(jì)40年代末，28歲的周起述——一個(gè)師范畢業(yè)生被一陣狂風(fēng)吹進(jìn)了軍營(yíng)。他辭別老母妻兒，這個(gè)青年兵在武漢坐上輪船然后隨運(yùn)兵船越海轉(zhuǎn)輾來(lái)到臺(tái)北，當(dāng)他登上高雄港，念及的是《紅樓夢(mèng)》和《莊子》中的蝴蝶，他要為他的詩(shī)作取一個(gè)筆名。一個(gè)流亡者，無(wú)親無(wú)友，隨軍隊(duì)幾年后退役做書店職員，書店倒閉他自謀職業(yè)，1959年就在臺(tái)北武昌街?jǐn)[起了地?cái)偂?br />
    周夢(mèng)蝶怪怪的，穿著藍(lán)粗布長(zhǎng)衫，腳上是雙破舊的鞋子，冬天頭戴一頂淺色帽子。他完全可賣報(bào)紙和暢銷書，卻偏偏售些古詩(shī)集和詩(shī)友們的新詩(shī)集，一些幾乎無(wú)人過(guò)問(wèn)的小眾讀物。

    在武漢我的書房里，陳放著先生那張擺地?cái)偟闹�名照片：頭頂帽子，身著長(zhǎng)衫，雙手交合著倚靠在柱子和書架上。他雙眼閉合，雙手交疊露于胸前，胸前呈放著剛看過(guò)的書刊。兩只圓凳停在蹺起的二郎腿旁。周夢(mèng)蝶以閉眼的方式望看我們。

    站在臺(tái)北武昌街的騎樓旁觀望：明星咖啡屋的霓虹燈廣告牌有些過(guò)于顯明。舊跡只可想象，完全被擺售日常用品的婦女們的地?cái)偹�淹沒(méi)。城隍廟前有遠(yuǎn)道而來(lái)的、胸前標(biāo)有來(lái)自北海道的行乞的和尚。繞到三樓的咖啡屋，在先生停歇過(guò)的喝茶的那張桌子邊，我坐了很久，像他在世時(shí)一樣，要了杯咖啡；像先生一樣加了過(guò)量的砂糖（他的生活太苦了，確實(shí)要多加些糖來(lái)沖淡其苦澀）。

    那矩形桌子一角的窗臺(tái)上有先生在這里用茶的照片和他的用玻璃框裝裱好的《孤獨(dú)國(guó)》一詩(shī)。靜靜地與先生和他的詩(shī)句在一起，咖啡廳內(nèi)的自動(dòng)門不時(shí)的開與合，來(lái)往的人從未中斷，到了然后離開，我就坐在那里以先生的眼光看門開了又合合后又開。往來(lái)的人們不知道我是和先生在一起，長(zhǎng)時(shí)間地坐在他坐過(guò)的位置，代替他守在那里。有時(shí)候我離開那個(gè)角落，在另一把椅子上坐下，想著它在等候先生的再次到來(lái)。這不可能了。但他的照片、他的《孤獨(dú)國(guó)》的詩(shī)行代替他守在那里。就這樣，我默想著他的身世、他的顛簸流離，他的守了幾十年的地?cái)偅�他�?ldquo;孤獨(dú)國(guó)”便浮現(xiàn)了出來(lái)。

    詩(shī)人創(chuàng)建了他的夢(mèng)。夢(mèng)中他跌坐在山上。山上負(fù)雪。那里的氣候處在冬天與春天的接合口。這是他營(yíng)建的孤獨(dú)國(guó)的環(huán)境，可以想象是他擺地?cái)偞蝽飼r(shí)出現(xiàn)的幻覺(jué)，或者說(shuō)是他瞬間想象的存在，是他發(fā)現(xiàn)的或創(chuàng)造的一個(gè)屬于他自己的世界，在武昌街鬧市里出現(xiàn)了。在那個(gè)騎樓里，肉身的周夢(mèng)蝶虛化了，到他自己的、夢(mèng)蝶的世界里去了：那里在詩(shī)人看來(lái)沒(méi)有市聲，只有時(shí)間嚼著時(shí)間反芻的微響。他在街道的地?cái)偱约倜拢瑫r(shí)而沉思，似在入定，在他身上時(shí)間仿佛定格，甚至倒流，渡盡他的蒼茫。

    多少是非恩怨，雖經(jīng)入耳，不入于心。他選擇冷粥、破硯、晴窗，忙人之所閑而閑人之所忙。他選擇無(wú)事一念不生，有事一心不亂。來(lái)往的行人他視而不見(jiàn)，用他的話說(shuō)，他的身體里有一個(gè)漏斗，進(jìn)來(lái)的人事都流走了，就像地?cái)偞蝽飼r(shí)經(jīng)過(guò)的人們。是啊，他的耳背，隔絕了許多生活的雜質(zhì)，剔除了許多人世的噪音。

    詩(shī)人周夢(mèng)蝶白天賣書，到了晚上則求經(jīng)。心里牽掛著他的詩(shī)句和讓他欣喜的曼陀羅花。從佛堂里出來(lái)，用他的話說(shuō)，人像飛一樣，快樂(lè)啊，他獲得了解脫，在世的煩惱一掃而空。

    一個(gè)叫周起述的男人，幼而喪父，孤苦伶仃；長(zhǎng)而國(guó)破家亡，顛簸流離。他生的悲痛自從接觸佛法就沒(méi)有了，反而覺(jué)得以前的悲傷倒是罪過(guò)。他獲得了很大的福報(bào)；當(dāng)他完成了一首首詩(shī)，他愿生生世世為蝴蝶。

    他發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界很莊嚴(yán)，一個(gè)詩(shī)人要隱藏自己也不成，在他的孤獨(dú)國(guó)里，他的時(shí)間他的體力幫助他慢慢轉(zhuǎn)化成詩(shī)句；他的生命與詩(shī)的關(guān)系，如同一只蝸牛與它的甲殼一樣，既是生命的一部分，又是藝術(shù)品。蝸牛用唾液成就它的甲殼，詩(shī)人用語(yǔ)言（人的唾液、人的分泌物）成就其藝術(shù)品。他是用性命來(lái)創(chuàng)作的，詩(shī)與他的生命成就了一個(gè)奇跡。他求助于佛經(jīng)與靈修，把自己的注意力指向詩(shī)，他在不幸中得到賜福。以他活著的方式見(jiàn)證了東方的神圣。

    我真是應(yīng)了詩(shī)人的話：選擇讀誦其詩(shī)而不必識(shí)其人。停在咖啡屋一角，從窗口望過(guò)去，確實(shí)看見(jiàn)了一個(gè)影子，一個(gè)穿青布長(zhǎng)衫的影子。他說(shuō)躺著是夢(mèng)，坐著行走著何嘗不是夢(mèng)。他看到了生之空幻，就在這空幻里識(shí)其生命苦厄、生離斷裂，在他的生命中起信與正信，摸索屬于自身氣性的語(yǔ)言，纏繞的、慈憫的格調(diào)。“我的心忍不住地要牽掛你”的天真與癡情挽救了他，使他成為一個(gè)詩(shī)人，“在純理性批判的枕下，埋著一瓣茶花”。茶花低頭朝下，花期緩慢，幾十年才開一次。他寫著與茶花一樣緩慢柔軟的散逸香氣的詩(shī)句。

    他以超脫的寧?kù)o孤絕在詩(shī)句間營(yíng)建他的孤獨(dú)國(guó)。周先生頭頂長(zhǎng)有一只眼，形而上的眼，看見(jiàn)了生命的本質(zhì)，他夢(mèng)幻中的蝴蝶，超越他自己，飛回到孤獨(dú)國(guó)里棲息——

    “這里的寒冷如酒，封藏著詩(shī)和美

    甚至虛空也懂手談，邀來(lái)滿天忘言的繁星”

    是的，他發(fā)現(xiàn)過(guò)去佇足不去，未來(lái)不來(lái)，他是現(xiàn)在的仆人，也是他孤獨(dú)國(guó)里的帝皇。他擺地?cái)偅�是他在世的行為藝術(shù)，他就是以這種方式與世交接，淡泊世情，孤峭而卓絕。他在這里選擇不選擇。在低處，一只蚯蚓自由自在，記住他心里的方向與節(jié)奏，外部世界從他身體里拿去的他不怒，施給他的也不要（把獲得的獎(jiǎng)金捐出去了），那是孤獨(dú)國(guó)之外的東西，他守護(hù)著他的孤獨(dú)國(guó)，不輕易向外部妥協(xié)，保持孤獨(dú)國(guó)國(guó)土的干凈。“施令人念，戒令人敬；天真令人無(wú)邪”，他在孤獨(dú)國(guó)寫作詩(shī)歌，把最好的字?jǐn)[在最恰當(dāng)?shù)牡胤�。一個(gè)叫周起述的男人成就了詩(shī)人周夢(mèng)蝶，周夢(mèng)蝶就有了他的詩(shī)，成就了東方的莊子、紅樓夢(mèng)，一個(gè)他背靠的文學(xué)傳統(tǒng)，供助他肉身一樣的詩(shī)作再次復(fù)活。

    波特萊爾以他的退讓甚至他的頹唐開出的惡之花來(lái)抵抗他身處的時(shí)代，他將滿身泥濘幻化成金子，以憂郁為伴侶，甚至傷風(fēng)敗俗來(lái)抵抗，用他的話來(lái)說(shuō)，我越是變得不幸，我的驕傲就越是倍增。以他波特萊爾式的瘋狂來(lái)寫作自身之外別無(wú)目的詩(shī)歌；周夢(mèng)蝶先生則是以他的一襲藍(lán)布馬褂簡(jiǎn)素清癯的身影、以他的天真無(wú)邪來(lái)面對(duì)世界，守著他的地?cái)�，一面擺書攤一面讀詩(shī)寫詩(shī)，面對(duì)市囂嚷轟的塵世閉著雙眼構(gòu)成某種反向，他枯槁瑟縮于邊緣地帶，一再退縮，讓自己占據(jù)的空間最小，甚至封藏自己。寫詩(shī)是他和世界格格不入的方式，那是沉默的、溫柔的抵抗。他不示好，不戰(zhàn)斗，不盲從，擺著他的地?cái)�，在臺(tái)北繁華的武昌街展示他的另類，守著他的書攤懷抱詩(shī)書蹺起二郎腿打著盹是他面對(duì)世界的經(jīng)典姿態(tài)。