1

    在一個(gè)中午進(jìn)入破山寺，所以沒遇到在清晨入寺的唐代詩人常建。

    清晨入古寺，常建看見初日與高林，獲得平靜和喜悅，潑墨題壁，寫下《題破山寺后禪院》這首名詩，安撫了唐代以來的光陰和人心。對于千年前的常建而言，破山寺已經(jīng)是一座古老名寺。建于南齊，名字?jǐn)?shù)度變遷：大慈寺，福壽寺，破山寺，興福寺。但常建喜歡“破山寺”三字。我也喜歡。“破”，動(dòng)詞，非形容詞——寺前有澗水破山而下，涌進(jìn)茶館、灶房、手掌、硯臺、禾苗、馬嘴、鳥喙、詩詞歌賦、彈琴說哀……

    “興”與“福”，是主觀感受、普世追逐。對詩人而言，一道澗水破山而下，如高僧頓悟后破壁而出，多么好。沈德潛、康有為等人在詩文里言及這一古寺，也都寫成“破山寺”。他們手持狼毫，在宣紙上走云連風(fēng)，的確像破山而下、破壁而出。

    唐代后期，一個(gè)名字叫作李漼的皇帝，聞悉這座寺、這首詩，就題匾“興福禪寺”，試圖與其齊名流芳。他不喜歡“破”字，無論其作為動(dòng)詞還是形容詞�；实叟c達(dá)官貴人，都不喜歡大破大立，也不喜歡破敗蕭條。如今，寺門前的匾額紅底金字，充滿世俗喜氣，不知道是不是這個(gè)皇帝的墨跡。

    寺內(nèi)安靜，陽光透過樹枝，在青磚地面上影印一頁佛經(jīng)。來訪者可取三炷香，各自點(diǎn)燃。沒有某些寺廟常見的可疑僧人，向信眾或游客推銷包裝華麗、價(jià)格昂貴的香火，或者借抽簽來蠱惑牟利。

    一個(gè)懷抱經(jīng)書的少年僧人，緩緩走來。我問他，常建詩碑在哪里？他引領(lǐng)我穿過竹林、長廊、觀音樓、救虎閣、藏經(jīng)樓，在清潭邊指了指一個(gè)亭子。亭子下，就是那一塊被玻璃密封保存的詩碑：唐代常建詩，宋代米芾字跡，清代穆大展雕刻——三個(gè)時(shí)代的人，穿越千年時(shí)光，擁抱于一塊石頭，共同呈現(xiàn)漢語之美。

    顯然，穆大展是一個(gè)懂得事理的人，把自己藏在石碑最左下角一列小字之中——“半百玩松山人穆氏大展鐵筆”。有些俏皮和竊喜。一個(gè)五十歲的石匠，通過錘子和鐵鑿，與常建、米芾一同獲得永恒。他要適度控制自我，不宜喧賓奪主。雕鑿過無數(shù)官吏豪紳的墓碑、紀(jì)念碑、題詞，他大約羞恥于在那些石頭上署名。破山寺內(nèi)的這首唐詩，對于穆大展是一次歷史性的機(jī)遇。他把握住了。

    這塊碑上，其實(shí)隱含第四個(gè)人——言如泗。

    孔門弟子中唯一的南方人言偃，即子游，有“南方夫子”“言子”之稱。其第七十五世孫言如泗，于乾隆二十九年任襄陽知府，在坊間得到米芾書寫的常建《題破山寺后禪院》一詩真跡，大喜，帶回家鄉(xiāng)常熟。乾隆三十七年（公元1772年），在言如泗力促下，常建詩碑刻立落成。

    這些石刻的字跡，似乎充滿回到宣紙上、墨汁里的愿望。我俯身觀察這一被封存于玻璃之內(nèi)的詩碑，姿態(tài)謙恭，向前賢巨擘致敬。從少年時(shí)代初次遇到一本殘損不全的《唐詩三百首》，到破山寺，與常建再度相逢，我已經(jīng)老了，心境或許更能貼近這個(gè)唐代詩人與周圍的群山眾水。

    一張臉在玻璃上發(fā)出反光，與一首唐詩相疊加，像紋面與刺字？我是一個(gè)文人或逆子？文過飾非或逆流而動(dòng)？

    二百多年來，無數(shù)人慕名而至，佇立、俯身、凝眸，面孔與一首唐詩短暫疊加后，總會發(fā)生種種微妙的變化吧。

    來了，看了，走了，像塵埃，無數(shù)面影被亭前清風(fēng)打掃得沒有一絲痕跡。

2

    米芾所書的常建《題破山寺后禪院》，與我熟悉的版本不同。

    “清晨入古寺，初日照（明）高林。曲（竹）徑通幽處，禪房花木深。山光悅鳥性，潭影空人心。萬籟此俱（都）寂，惟聞（但余）鐘磬音。”

    括號內(nèi)的言辭，是米芾書寫的版本。

    不知道是米芾修改了常建詩，還是常建本意就是如此。

    我覺得“照高林”勝過“明高林”——“照”，強(qiáng)調(diào)光線穿枝撥葉的動(dòng)感，未必“明”，光影斑駁、層次豐富也很美好，就像我在這一天沿寺旁石階登上虞山途中所見景象，多變幻，有難度。“高林”，也可指高拔的廟宇叢林，需佛法之初日，持續(xù)照拂僧人香客內(nèi)心，消解不斷變幻的隱痛，有難度。

    “竹徑”與“曲徑”各有其長。破山寺后院，的確有一大片竹林漫上半山。小徑通往幽暗處的長眠之地——歷代高僧的二十多座小石塔，錯(cuò)落而立。小石塔前落有幾個(gè)松塔，不知是少年僧人擺放在這里作為供奉品，還是被風(fēng)自然吹落的果實(shí)。都好。松塔也像小石塔，松子是安眠其中的高僧。常建及其身后三百年才出現(xiàn)的米芾，都應(yīng)該沿著竹徑或者說曲徑來此地一走。“竹”比“曲”具體，但把松徑、草徑、石徑等等同樣逶迤曲折的小徑排除在外，就有些狹隘了。

    “都寂”，讀音比“俱寂”生硬。

    “但余”比“惟聞”響亮。我也姓余。破山寺乃至整個(gè)常熟城、蘇州、南方中國，只剩余鐘磬聲音。聞或未聞，僅系于個(gè)人的聽力與心力。“但余”好于“惟聞”。

    我認(rèn)為米芾修改常建詩的可能性很大，因?yàn)槊总烙直环Q為“米癲”——一個(gè)癲狂人，有可能在酒后進(jìn)入破山寺，趁醉意展紙揮毫，表達(dá)對常建詩中空澄之境的理解。修改也是一種敬意和愛意，讓自我與他者融通無間。當(dāng)然，米芾沒料到，七百年后，言如泗、穆大展把這一版本的常建詩刻成石碑，一首詩再被斟酌修改的余地，沒有了。

    米芾，字元章，集詩人、書畫家、收藏家于一身，與蘇軾、黃庭堅(jiān)、蔡襄合稱“宋四家”，的確有癲狂高傲的資本。所藏晉唐真跡，日日展開于案頭揣摩，夜晚必置放于枕邊才能入眠。愛石成癖，呼石為兄——宋徽宗請他寫字，寫完了，就把御硯這一個(gè)小兄弟藏進(jìn)懷里，一路滴滴答答著墨汁，出宮。宋徽宗站在廊檐下目送、大笑，不點(diǎn)破，任由米芾的一襲長衫成了一卷水墨圖。

    選女婿，未見面，米芾就喜歡上一個(gè)姓段、名拂、字去塵的人——“真吾婿也！”把女兒許配給一個(gè)好名字。寫信，至“芾再拜”這一客套語，米芾竟真的擱下毛筆，對窗外云朵樹影所代表的遠(yuǎn)方友人，拱手屈身一拜。臨死之前，有預(yù)感，與故交一一寫信告別，“芾再拜”，擱下毛筆，拱手屈身一拜，這姿勢已經(jīng)極其困難，也就更加動(dòng)人。如此真性情者，我喜愛。寫到此處，停筆一拜。

    晚年定居鎮(zhèn)江，距破山寺不遠(yuǎn)，米芾應(yīng)該多次入寺，看見小松塔落在石塔前。

    蘇軾來過破山寺否？沒有資料佐證。貶謫黃州，米芾千里迢迢來探視。一見面，蘇軾就要求這個(gè)小他十四歲的友人，“君貼此紙壁上”，交流筆墨，無關(guān)廟堂。自嶺南歸，蘇軾與米芾在鎮(zhèn)江一帶同游。他人請題字，蘇軾一概說：“有元章在。”米芾也不謙讓：“蘇兄知我也。”米芾與蘇軾 ，一概癲氣四溢。那其實(shí)就是稚氣、天真爛漫氣，為容易腐敗的人性保鮮存真。

    這次游歷，蘇軾與米芾日夕并肩，暢聊痛飲。蘇軾腸胃被冰鎮(zhèn)米酒刺激過度，得了細(xì)菌性痢疾。米芾遍尋藥草相送，無效。數(shù)月后，蘇軾死于常州。家人欲把其從米芾處借來賞玩的紫金硯放進(jìn)棺材陪葬。米芾聞?dòng)�，馬上索回，理由寫在著名的《紫金研帖》中：“傳世之物，豈可與清凈圓明本來妙覺真常之性同去住哉。”紫金硯乃塵世之物，怎么能與蘇軾先生的清明之體埋葬在一起？這理由，合情合理。

    我猜想，這紫金硯，或許就是早年米芾懷中暗藏的那方御硯。

    蘇軾傳世畫作《木石圖》中，有米芾題跋：“四十誰云是，三年不制衣。貧知世路險(xiǎn)，老覺道心微。已是致身晚，何妨知我稀。欣逢風(fēng)雅伴，歲晏未言歸。”猜測這一題跋，應(yīng)該書寫于蘇軾離世后。晚年米芾深感“知我稀”。幸而有水墨，融解這人世的險(xiǎn)峻與孤獨(dú)。

    今天，這人世的險(xiǎn)峻與孤獨(dú)仍然在。盡管已經(jīng)有痢特靈一類藥物，支持我們放任口舌之歡，但蘇與米的癲狂氣、真性情，安在哉？

3

    在虞山頂，看不見山腳下樹木掩護(hù)的破山寺。

    山頂有藏海寺，與破山寺關(guān)系密切。破山寺正門兩側(cè)由翁同龢題寫的那一副楹聯(lián)“山中藏古寺，門外盡勞人”，就是從藏海寺“借”過去的，再也沒有歸還�；蛟S因?yàn)槠粕剿码x人間更近，離勞人更近，肩負(fù)的責(zé)任更艱巨？當(dāng)然，缺少一首常建名詩，也使藏海寺在破山寺面前內(nèi)斂、謙遜了幾分。藏海寺內(nèi)僧人少，香客更少，連鐘聲也似乎敲得低調(diào)。它隱藏東海也隱藏人海，秘而不宣，暗自廣闊。

    虞山不大。從破山寺旁邊走上去，半小時(shí)就登峰造極，可以像大人物那樣，俯瞰常熟城里的人煙、尚湖上圓熟的荷葉。更遠(yuǎn)處，蘇州城像剛剛蘇醒的人，惺忪眼睛睜開一抹微光。清代，沈復(fù)曾經(jīng)于“愁苦之中快游”虞山，撿得山中著名的赭石十余塊而歸。他用那些赭石研磨出的赭色，繪畫否？《浮生六記》沒有敘述。黃公望墓地周圍的赭石最好，赭色最深。我去了，沒有找到赭石。他為虞山所作畫卷，沒有超越《富春山居圖》，就失傳了。光榮屬于異鄉(xiāng)，骨肉還給故土。

    如果繞山腳走一圈，周長大約是兩小時(shí)左右的路程。我沒有那么走，我是知難而退的人。石刻、碑林吸引我徘徊不前。它們像滿山舊事前情的索引、腳注、小標(biāo)題，讓這座南方山岳擁有大氣象。

    黃公望墓地不遠(yuǎn)處，是詩人、歌妓、烈女柳如是之墓。墓碑頂端擺放有幾個(gè)蘋果和香蕉，大概是路邊擺攤賣水果的婦人獻(xiàn)上去的供品。有一亭立于附近，楹聯(lián)為“遠(yuǎn)近青山畫里看，淺深流水琴中聽”，系后世文人為柳如是代言抒情。但柳如是如果操琴彈唱，歌詞可能還是“我看青山多嫵媚，料青山看我應(yīng)如是”。只不過，這唱詞中的“青山”，僅僅是青山、虞山而已，不再作為丈夫錢謙益的隱喻和象征了。

    錢謙益墓在柳如是墓之外五十余米處，像夫妻分居于兩個(gè)臥室。墓前石亭鐫刻楹聯(lián)：“遺民老似孤花在，陳跡閑隨舊燕尋。”錢謙益的手筆和獨(dú)白，似乎在為自己申辯。明末清初的這個(gè)文人，進(jìn)退失據(jù)，眾叛親離，只能在孤花舊燕間尋安慰。墓碑前，沒有蘋果和香蕉。

    陳寅恪先生在1963年完成《柳如是別傳》，寫這一個(gè)南方奇女子，其實(shí)，也是在寫明清易代史、精英心靈史。在這部跨越詩學(xué)、小說、傳記、考證等等文體的著作中，陳寅恪認(rèn)為，柳如是與錢謙益相互酬唱的三百余首詩中，“誰家樂府唱無愁，望斷浮云西北樓。漢珮敢同神女贈，越歌聊感鄂君舟。春前柳欲窺青眼，雪里山應(yīng)想白頭。莫為盧家怨銀漢，年年河水向東流。”一詩，為明末清初之最佳，非錢謙益所能為。這首詩，寫于錢柳熱戀期，充滿對錢的贊美和期待。柳如是后來痛悔的是，青眼相加的這一白頭男子，哪里有望斷浮云、樂府無愁的大格局。

    柳如是的這首詩用典頗多，與常建寫在破山寺內(nèi)的那首詩相比，晦澀了，像明清時(shí)代的中國比漢唐黯淡了。只有通過用典來傳情達(dá)意，才不至于被網(wǎng)羅罪名。其中，嵌有“柳河?xùn)|君”四字。

    秦淮八艷，從柳如是到李香君，每個(gè)女子都大義嶙峋，但“好花枝不照麗人眠”（孔尚任《桃花扇》）——所愛男子無甚可觀，從錢謙益到侯方域，花殘枝敗。明末蘭溪詩人、學(xué)者、批評家胡應(yīng)麟，在《少室山房筆叢》中寫道：“文人無行，信乎？”創(chuàng)造出一個(gè)成語“文人無行”，讓無行文人每每遇到這成語就臉紅失語，也讓壯大文人在這一成語前，時(shí)時(shí)自省。胡應(yīng)麟去世十多年后，明亡，清立。從錢謙益、侯方域等等同代文人身上，他早已看到了明王朝的無行與敗象——一個(gè)時(shí)代的語言，就是一個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌命運(yùn)。    

    虞山上這三座著名墓地周圍，還有以下長眠者：先秦南方思想者言子，明代學(xué)者瞿景淳，清初畫家王石谷，晚清重臣翁同龢，民國初期寫出長篇小說《孽�；ā返男≌f家曾樸……各種時(shí)代、立場、履歷、人格的才子佳人，雜居群聚，使這座青山像一篇五味雜陳的文章。好文章必須五味雜陳、一言難盡。好作家是五味子。

    在一個(gè)破敗紛亂的時(shí)代里，怎樣整合家國與內(nèi)心？這是每個(gè)人都無法回避的難題，也是每座青山，尤其是著名青山，都深深銘刻、捫心自問的主題。虞山上，擘窠石刻紛紜呈現(xiàn)：“果然”“劍門”“去思石”“奇觀”“仰止”……文辭簡省，言志寄意。

    明萬歷四十三年，即1615年，破山寺法門凋零，錢謙益出面邀請維摩寺的洞聞禪師出任住持。后又邀請當(dāng)時(shí)著名高僧憨山大師來破山寺弘法。錢謙益與故鄉(xiāng)這一名寺之間淵源甚深，可見其孤愁之濃重。

    柳如是也應(yīng)該去過破山寺。當(dāng)時(shí)，常建那一座詩碑尚未鐫刻樹立。一個(gè)女子，在寺內(nèi)，默誦詩篇，試圖用干凈的漢語，清空內(nèi)心與潭水中渾濁的一部分。

4

    在跨文體一般跌宕繁復(fù)的虞山下禪修，佛經(jīng)的力量必須異乎尋常。

    佛教自西土傳入中國，流派眾多，如天臺宗、凈土宗、禪宗、密宗、律宗、唯識宗等等，像中國詩歌流派眾多一樣。破山寺，在華嚴(yán)宗中處于核心地位。尤其在民國初期，經(jīng)月霞、應(yīng)慈、持松等高僧的教育傳播，次第涌現(xiàn)出葦舫、葦乘、正道、福善、智開、默如、存厚、潭月、妙真、歸云、大謙、竹吾、谷峰、圓湛等等名僧，使清末顯露敗象的華嚴(yán)宗，振拔一新。

    1914年，戊戌變法失敗的康有為，在佛學(xué)中安慰身心。經(jīng)他提議、周旋，月霞高僧在上海創(chuàng)辦華嚴(yán)大學(xué)，為華嚴(yán)宗傳薪布火。

    1917年，年已六十的月霞高僧，將華嚴(yán)大學(xué)遷入破山寺，更名為法界學(xué)院，傳燈不輟。該年末，月霞高僧積勞成疾，去世，世壽六十歲，靈塔建于破山寺后禪院竹林中。我來訪，沒有分辨出他在一群塔中的具體位置。于我而言，月霞就是應(yīng)慈、持松，就是葦舫、葦乘、正道、福善、智開、默如。其仁厚、沉靜、寬和、慈悲之情懷，一以貫之，如同他們法名中的明示與暗喻。比如，持松，手持青松，其志業(yè)大約就是要成為虞山般的人，在一動(dòng)不動(dòng)中化解羞恥與風(fēng)雨，無悲無喜——

    華嚴(yán)宗的要義，就是融通、不二，超越非此即彼的二元論，在入世與出世之間形成平衡感，并不鼓勵(lì)一味的隱逸與高蹈。

    “清凈來自污穢，覺悟源于煩惱，愚癡、貪欲、嗔恨、渴求，一并構(gòu)成了佛的家族。”與維摩詰對話的文殊師利如是說，讓凡夫俗子有了自我解脫的信心與可能性。

    僧人法名，詩人筆名，本意就是為了反制本名中的世俗甚至惡俗，去獲得一個(gè)理想的自我。寫詩也是禪修，在語言的寺廟里撞鐘聽風(fēng)。

    “飛鳥去不窮，連山復(fù)秋色。”“秋風(fēng)兮吹衣，夕鳥兮爭返。”“秋山斂余照，飛鳥逐前侶。”“月出驚山鳥，時(shí)鳴春澗中。”……唐代詩人王維寫了眾多與鳥有關(guān)的句子。其實(shí)，“一只鳥”，就是王維的自畫像。在詩中，王維基本上沒有直接出現(xiàn)，有一只鳥屢屢代言。

    這位被稱為“詩佛”的詩人，從《維摩詰經(jīng)》中找到自己的名與字，參與包括《華嚴(yán)經(jīng)》在內(nèi)眾多佛經(jīng)的翻譯、言辭修飾。從漢代到唐代，是佛經(jīng)翻譯的高峰期。這一階段的思想家、政治家、詩人中，大部分都信仰佛教，比如，武則天。中國知識階層儒、道、釋合一的精神結(jié)構(gòu)和內(nèi)心景觀，由此漸漸形成。對佛經(jīng)的直譯與意譯，使中國文章的觀念、詞匯、聲律，煥然一新——直譯，帶來陌生詞匯，就是帶來新世界；意譯，翻新舊表達(dá)，使先秦漢語生發(fā)出新活力。

    比如，“勞謙”，最初出現(xiàn)于《周易》中的爻辭：“勞謙君子，萬民服也。”被《維摩詰經(jīng)》借用、翻新，表達(dá)對菩薩的贊美，也洽和、雅致、準(zhǔn)確。

    再比如，“性海”，是《華嚴(yán)經(jīng)》中運(yùn)用得最多的概念之一——人性之海蒼蒼，有蒲團(tuán)如舟，度人復(fù)度己。對于華嚴(yán)宗這一譜系的歷代高僧而言，人生無處不古寺，落花浮萍皆蒲團(tuán)。

    據(jù)統(tǒng)計(jì)，三千多個(gè)現(xiàn)代常用漢語詞匯、成語，來自佛經(jīng)漢譯：“世界”“愛河”“律師”“因果”“導(dǎo)師”“思維”“悲觀”“理性”“商量”“剎那”“實(shí)際”“境界”“葉落歸根”“唯我獨(dú)尊”“想入非非”“種瓜得瓜”……

    語言的邊界，就是人類身體與內(nèi)心的邊界。從玄奘、王維，到近代徐光啟，現(xiàn)代魯迅、周作人、陳望道，對佛經(jīng)、科學(xué)、文學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等等領(lǐng)域著作的翻譯，更新了中國的面容與靈魂。

    破山寺外，停車場，我駕駛的那一輛汽車牌子是帕薩特，其德語原意是“季風(fēng)”。我像季風(fēng)一樣疾行？它的皮質(zhì)座椅，以及上海某間辦公室內(nèi)的轉(zhuǎn)椅、家中客廳的沙發(fā)，如果與一團(tuán)蒲草存在隱秘聯(lián)系，那么，我就是坐在蒲團(tuán)上的暴烈季風(fēng)，試圖禪修為融融春風(fēng)？

    西方現(xiàn)當(dāng)代詩人普遍認(rèn)為，最能代表中國典范的詩人，是王維、寒山這些把自我隱蔽于山水后面的人。他們，像一只又一只鳥，用鳥叫傳達(dá)出漫山遍野的流水聲、雨聲、植物拔節(jié)聲，在四季自然中緩解內(nèi)心的孤寂與不安，“磅礴萬物以為一”（莊子《逍遙游》）。

    常建晚于王維出現(xiàn)在這個(gè)世界上，看見破山寺周圍山光中的鳥，大約也看見自己。鳥的蒲團(tuán)是樹葉、樹枝。山光是一個(gè)偉大傳燈人手中的光，讓萬物眾生充滿喜悅，獲得安定——

    鳥性即人性，鳥鳴即人間的歌、哭、誦、詠。

5

    常建詩碑臨近池塘，旁邊有一個(gè)露天茶座。五元錢一壺茶，粗腹茶瓶穿著竹編外殼，裝滿熱水，可無限量續(xù)補(bǔ)。茶葉來自虞山茶田。破山寺、藏海寺內(nèi)的僧人，各自都有茶田——在勞作中修思，可避免陷入虛無，像一瓣茶葉，歷盡風(fēng)、霜、雨、雪、煮、蒸、炒、曬，才有能力在一杯水中隱隱恢復(fù)青山……

    穿著竹編外殼的粗腹茶瓶，是我少年時(shí)代常見的重要日用品之一�，F(xiàn)在的商店、茶室，遇不到這種外觀的茶瓶了——如見故人來，我喜歡。端著粗陶碗喝茶，桌面上再蹲著這種茶瓶，感覺很天真、稚氣、癲，很米芾。熱水從茶瓶里流出，像山澗從一片好竹林里一躍而出。

    我問打理茶座的僧人，茶瓶在哪里買的？他說：“買不到，定制的。因?yàn)闆]人買�，F(xiàn)在流行飲水機(jī)了。”“是啊，做什么都能用機(jī)器了，人的機(jī)心也就重了。”聽見我這句話，他抬起頭看看我，又低頭清掃落葉去了。

    茶座外，池塘外，墻外，是一大片餐館、停車場。餐館里賣的是常熟特色覃油面、燜魚面，停車場里是上海、江蘇、浙江、安徽一帶的車牌。破山寺和虞山這些景色衍生而出的意義，就是人間生意。連算命者，也有序分布在寺外溪邊，熱情招呼那些對命運(yùn)充滿困惑的路人。令我意外的是，算命者大都是婦人，面目姣好。其他地域里的算命者，大都是盲人、老夫。算命虞山下，彼此相對而晤，能稍微多一絲歡快和喜悅吧。

    在破山寺東南角的救虎閣前，再次遇到那一個(gè)為我引路的少年僧人。原來，他是法界學(xué)院的一年級新生，法名“一葦”。我笑了：“與《詩經(jīng)》有關(guān)啊？一葦杭之。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，表情有著同齡人稀有的寧靜。

    高中時(shí)代的一個(gè)暑天，隨父親來虞山和破山寺游走，一葦看到常建詩碑和法界學(xué)院，就動(dòng)了來此修學(xué)之心。信佛、燒香、素食主義的母親，激烈反對。喝酒、吃肉、享樂主義的父親，卻理解、支持這個(gè)少年：“你的路，自己走。走不通，拐彎再走。還是走不通，有父母有家。別怕，去吧。”這些話，像是在解說破山寺前的澗水。

    上課之余，一葦就在救虎閣內(nèi)抄經(jīng)，整理經(jīng)卷，再上傳網(wǎng)絡(luò)。

    后梁時(shí)代破山寺內(nèi)的一個(gè)深夜，高僧彥偁燈下讀經(jīng)，忽聞虎嘯。出門，見一老虎被獵人追殺至此。彥偁急忙為老虎拔出長箭，在傷口處敷上止血藥物。目睹此景，獵人慚愧而去。老虎歸山傷愈后，數(shù)次進(jìn)入破山寺訪彥偁，依依難舍。此地遂命名為“救虎閣”，現(xiàn)在是法界學(xué)院的教室、圖書館。

    對于少年僧人一葦及其同道而言，在救虎閣誦經(jīng)也是救虎，去管理、拯救內(nèi)心這只老虎。一種有難度的事業(yè)。寺廟內(nèi)外、詩歌內(nèi)外，傷害內(nèi)心或被內(nèi)心所傷害者，比比皆是。我的不少朋友，在寫詩中緩解或加劇失眠癥，成為夜色的友人或敵人。

    我的胸骨相當(dāng)于動(dòng)物園里的老虎籠子？一口熱茶，對于這只老虎，就是當(dāng)頭一場暴雨。

6

    一葦贈送我一本《華嚴(yán)學(xué)研究》（第三輯，慧云主編，宗教文化出版社），收入眾多學(xué)者、僧人關(guān)于華嚴(yán)學(xué)研究的事跡心得。

    慧云是破山寺目前的主持，法界學(xué)院的掌門人，我沒有在寺內(nèi)碰見。書中有他照片，一個(gè)年青僧人，頭頂戒斑像荷葉上的幾滴雨。

    我邊喝茶，邊看這本書。顯然，我只能閑看而已。眾多玄妙道理，非深思力行者難以徹悟。我更感興趣于這本書屢屢出現(xiàn)的一些美好詞匯：

    “虛照”。在虛弱中彌漫真力——朝霞與落日，少幼與暮年，薄云與陣雨。

    “寂知”。在寂靜中獲得對世界的認(rèn)知——空山鳥語。

    “圓覺”。最圓滿的覺悟——滿月臨水，蓮蓬藏秋意。

    “橫遍”。無一時(shí)一地能夠越出自我——大江流日夜。

    “絕跡”。得意后，盡可以忘形離相、了無痕跡——雪泥鴻爪……

    在種種清新、別致、充滿詩性的佛學(xué)詞匯里，最喜歡“分燈”與“傳燈”。

    燈，是佛教六種供奉器具之一，代表智慧。在中原偏南的唐河平原上，外婆拐著一雙晚清時(shí)代造就的小腳，走八里左右的長路，領(lǐng)著幼小的我去寺廟供燈——獻(xiàn)上一點(diǎn)燈油，表達(dá)對佛的敬愛。分燈與傳燈，則是讓更多的人脫離黑暗，進(jìn)入光的領(lǐng)域。從月霞高僧，到一葦，這樣的持燈人，讓燈火一代又一代不歇不息。

    如今，中國寺廟里大都電燈高照。佛經(jīng)由錄音機(jī)播放。一些寺廟里的僧人，也成了合同制工作人員，拿一份薪酬養(yǎng)家糊口。但我還是喜歡佛前油燈的微弱感，更能體會到光明照臨之不易與動(dòng)人。還是喜歡修行者的親口獨(dú)白，讓“信仰”這一詞有了載體、溫度和誠意。

    在破山寺各個(gè)佛殿走了走，終于于一尊佛前看見油燈，就想起供燈時(shí)分外婆的臉。那充滿喜悅的重重皺紋，也像是光線在綿延。燈油，是她攢了半年左右的一碗芝麻油。現(xiàn)在，我明白，她供燈，其實(shí)是供奉一顆自己的心。

    “萬古分明看簡冊，一生照耀付文章。”元代謝宗可的這一詠燈詩句，我喜歡。在燈下，好僧人與好詩人的身姿沒有區(qū)別，經(jīng)言和詩語沒有區(qū)別，對于夜色所擔(dān)負(fù)的責(zé)任，沒有區(qū)別——那就是一盞燈的責(zé)任。在紙上寫下第一行，一個(gè)詩人就踏上清修、苦修之路。他長長短短分行，就是在不斷轉(zhuǎn)折中通往峰頂。一階一行，移步換景，通往峰頂也就面對深淵。

    終將看清山下的全人類、全世界，一個(gè)詩人像高僧大賢。

7

    我所供職的機(jī)構(gòu)附近，就是上海展覽中心，位于南京西路。20世紀(jì)50年代初建成的這一蘇聯(lián)風(fēng)格建筑，曾名“中蘇友好大廈”。一顆鐵鑄的紅色五角星，在建筑頂端閃耀，散發(fā)出政治的光輝。

    此地，前身，就是著名的哈同花園，月霞高僧創(chuàng)辦華嚴(yán)大學(xué)的地方。

    一件奇特的事情——在哈同這個(gè)猶太冒險(xiǎn)家的樂園、花園里，出現(xiàn)一座傳承華嚴(yán)宗的大學(xué)，六年制，每年招生六十人，培養(yǎng)青年僧才。誦經(jīng)聲與算盤聲交響，金條與金剛經(jīng)輝映。花園里充滿冒險(xiǎn)的、有毒素的花朵？

    出生于巴格達(dá)的猶太貧寒青年哈同，在1864年闖入上海灘，最初站在沙遜銀行的門房間迎來送往，接受小規(guī)模賄賂。積累一定資金后，開始放貸收取利息。站在當(dāng)時(shí)荒涼的黃浦江和蘇州河交叉口，他心跳劇烈：所有城市的河流交匯之地，遲早是商業(yè)中心區(qū)域，蘊(yùn)含商機(jī)與暴利。于是，進(jìn)入地產(chǎn)領(lǐng)域。自費(fèi)修建南京路，以便提升周圍所購買地塊的價(jià)值。后來修建的哈同花園，是上海灘第一私人花園，軍閥、商人、黑社會頭目、革命者、詩人、僧人，出沒其間。

    信仰佛教的哈同夫人羅迦陵，一個(gè)中法混血女子，女仆出身，未育，收養(yǎng)許多孤兒，熱衷于慈善事業(yè)。她很胖，漸漸把自己也當(dāng)成一尊佛，要求華嚴(yán)大學(xué)的學(xué)僧們向其跪拜行禮。月霞高僧不允。不歡而散。華嚴(yán)大學(xué)相繼遷徙至杭州海潮寺、常熟破山寺，繼續(xù)辦學(xué)。

    在復(fù)雜的哈同花園，在混血的上海，像哈同夫人一樣自我沖突的人，千千萬。著名古寺玉佛寺、靜安寺、龍華寺，責(zé)任重大。所謂“深山藏古寺”，實(shí)應(yīng)為“古寺藏深山”——漸漸由郊區(qū)進(jìn)入鬧市，自邊緣成為中心，這些上海古寺，像深山一樣保持禪定、普度眾生的難度，比海潮寺、破山寺大了許多。

    當(dāng)然，在不息不止的山風(fēng)海浪間，華嚴(yán)宗之燈閃耀，顯得更有尊嚴(yán)、力量和美感。

    比哈同小九歲的月霞高僧，在幼年，就認(rèn)定“持燈人”這一角色和使命。七歲被迫結(jié)婚，十七歲生子，與父母告別：“不孝有三，無后為大，兒今日可告無罪矣。”出家，先后在南京觀音寺、銅陵蓮花寺、常州天寧寺、湖北歸元寺，靜修、開悟、講學(xué)，曾赴泰國、緬甸、錫蘭、印度考察佛教遺跡，交流佛學(xué)思想，成為近代海內(nèi)外弘法之先驅(qū)，追隨仰慕者眾。

    月霞高僧也曾站在蘇州河與黃浦江匯合處，看到的不是商機(jī)與暴利，而是流逝與永恒。一個(gè)人看到什么，就會成為什么——月霞流逝復(fù)永恒。

    破山寺法界學(xué)院，在月霞高僧圓寂后，燈火不滅 —— 一代代持燈人，破開夜色，向虞山周圍的江南、江南以外的世界，傳播光輝。其中，慈舟，在漢口九華寺開辦華嚴(yán)大學(xué)，在靈隱寺開辦明教學(xué)院，在福州法海寺再辦法界學(xué)院；持松，堅(jiān)守破山寺，鉆研、講授《華嚴(yán)經(jīng)》《維摩詰經(jīng)》；靄亭，在鎮(zhèn)江竹林寺創(chuàng)辦竹林佛學(xué)院；常惺，在安慶迎江寺興辦佛學(xué)院；智光，在臺灣十普寺創(chuàng)設(shè)華嚴(yán)蓮社……

    “善男子！煩惱就是造成佛的成分之一。愚癡、渴求、貪欲和嗔恨，組成佛的家族。”很久以前，文殊師利與維摩詰交談，如是說，從而賦予佛教廣闊的人間性。慈舟、持松、靄亭、常惺、智光們亦如是說，手中燈火就區(qū)別于星辰的高冷——

    煩惱、愚癡、渴求、貪欲和嗔恨，就是燈油，在解脫后轉(zhuǎn)化為萬家明媚。

    正因此，包括月霞高僧在內(nèi)的許多僧人，直接或者間接參加了辛亥革命。許多革命者又信仰佛教，如康有為、章太炎、黃宗仰、蘇曼殊等等。黑暗，是佛學(xué)、政治學(xué)的共同敵人，當(dāng)然，也是文學(xué)的敵人——

    一個(gè)詩人的墨水瓶，就是一盞隱蔽的燈，語言之寺里的燈，讓荒涼的人、書桌、書房，迅速擁有秩序和光，像那個(gè)著名的灰色壇子，位于美國詩人史蒂文森筆下的田納西山頂。

8

    “唐桂，一九五九年枯萎。

    宋梅，一九三六年九月十二日午夜倒地，后枯萎。

    白玉蘭，在救虎閣前白蓮池北岸，樹齡一百年，二〇〇六年，常熟市人民政府列為二級保護(hù)之古樹名木。

    香樟，在禪堂前庭，樹齡六百五十年。二〇〇一年，常熟市人民政府列為一級保護(hù)之古樹名木。

    金錢松，持松法師自日本帶回手植。

    櫻花，持松法師自日本帶回手植……”

    翻讀《常熟興福寺志》。天色漸暗，這一本繁體豎排的寺志，就像一棵繁體豎排的寺內(nèi)的樹，樹葉和書頁都模糊不清了。

    人生代代無窮已，花木年年只相似。

    我再次晃蕩到常建詩碑前。覆蓋石碑的玻璃，只能映出一個(gè)人的輪廓——石頭上的字跡跌宕凌厲，像移植到我體內(nèi)的胸骨？像醫(yī)生手中的一張X光照片。我轉(zhuǎn)身，走了，這玻璃、這鏡中景象就全是暮色了——像隱者的心，無所掛礙。真好。

    突然，一只鴿子穿過寺門，進(jìn)入庭院，直接飛進(jìn)大殿，在佛像面前扇動(dòng)雙翅，酷似香客合掌行禮。大約半分鐘后，鴿子飛離大殿，越寺門，消失在進(jìn)一步加深的暮色中。“你有幸啊，你看見了。”守門人對我說。這鴿子偶爾在黃昏時(shí)分入寺、拜佛。他已經(jīng)不驚奇了：“這鴿子，前世信佛吧。”

    “穿白衣的信佛人。”我這樣回應(yīng)。他笑了。

    曾經(jīng)在云岡石窟遇到類似一幕。一鴿子蹲在大佛手指上，像大佛戴著的戒指。我困惑：隔了三重石門的幽暗洞窟內(nèi)，一只鴿子，如何能準(zhǔn)確地飛進(jìn)而后飛出？為何喜歡大佛的石刻手指，而不是洞窟外的樹枝？破山寺、云岡石窟的兩只鴿子，或許都是信鴿，向佛像傳遞人間消息，復(fù)又為人間帶回佛音。

    邁出破山寺門檻，沿破山澗朝低處走去�；仡^一看，暮色把虞山、破山寺渲染成一卷米家山水——米芾與其子米友仁的畫筆，讓宋朝趙家江山，在宣紙上改姓米字。

    明朝曹臣，錢謙益的同時(shí)代人，常常去歙縣呈坎山中尋友人羅遠(yuǎn)游。羅家藏有眾多古書舊帖，曹臣往往沉浸其中數(shù)日不歸。某日，曹臣欲還鄉(xiāng)，羅遠(yuǎn)游懇切挽留——“時(shí)天欲雨，鄰山初合，松竹之巔，半露云表，指謂臣曰：‘汝縱不戀故人，忍舍此米家筆耶？’”為米家筆、故人情所感動(dòng)，曹臣又在山中耽留數(shù)日。在《舌華錄》一書中，曹臣記載了這件舊事。真好。

    眼前常熟，半城燈火半城山。我看見，我寫下，周遭萬象就成為自我的一部分。無舍無得，亦舍亦得，這態(tài)度已經(jīng)近于禪境了吧。