一
 
除了愛(ài)情，故鄉(xiāng)也應(yīng)算是文學(xué)永恒的主題。當(dāng)作者以自己的童年和家庭為素材創(chuàng)作的時(shí)候，總會(huì)把故鄉(xiāng)作為背景，不論故鄉(xiāng)山秀水美或窮山惡水，在作品中總是美麗的，使人留念的，而我自己的家鄉(xiāng)在哪里卻很懵懂，雖然在各種表格上的籍貫欄里，一直填的是“江蘇盱眙”，可是“盱眙”究竟是什么樣子我毫無(wú)印象。 到了成為一個(gè)所渭“公眾人物”，我的籍貫被別人關(guān)注的時(shí)候，說(shuō)來(lái)慚愧，故鄉(xiāng)“江蘇盱眙”對(duì)我的成長(zhǎng)有什么影響仍說(shuō)不清楚�？墒俏业�“第二故鄉(xiāng)”卻不少：重慶、南京、上海、北京、銀川都可算一份。銀川不用說(shuō)了，重慶南京上海北京的街道我仍相當(dāng)熟悉，當(dāng)?shù)啬贻p人不知的舊街我都能如數(shù)家珍。1985年到南京領(lǐng)一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)，與友人李國(guó)文、鄧友梅等獲獎(jiǎng)?wù)哂蓮埾規(guī)�路去尋找我�?ldquo;故居”。雖然街市鋪面變化很大，但車到“獅子橋”我馬上就能認(rèn)出我的山生地。原先偌大的“梅溪山莊”改建成了一座電機(jī)廠，只有兒時(shí)曾在下玩耍的一棵梧桐樹(shù)依然繁茂。同樣，在重慶、上海、北京等地我家曾住過(guò)的街巷胡同，我都一一去看過(guò)。站在早已面目全非的庭院或樓宇前，不禁有一種浪跡天涯，不知何處是歸宿的情愫油然而生。
 
其實(shí)，真正促使我去故鄉(xiāng)盱眙的，是近年每逢舊俗的祭日給先人燒紙的習(xí)俗又悄然興起。屆時(shí)，夜間常能看到螢光燭火四處閃爍，有的人家竟把紙錢燒到人行道上，紙灰飛揚(yáng)，在華燈異彩中扶搖而上，神秘且又熱鬧。燒紙的人們表情虔誠(chéng)，有的嘴里念念有詞，在移動(dòng)電話盛行的時(shí)代，仿佛正用耳機(jī)與死去的先人通話。這景象令我惆悵而羨慕。因?yàn)槲也恢�在哪里祭祀我的父母為好。我�?dāng)然不相信紙錢能供給死去的父母在陰間消費(fèi)，但人死后是不是有靈魂，魂魄又歸何處?都不是可以輕易下斷語(yǔ)的人生終極問(wèn)題。作為人子，父母活著時(shí)不能盡孝，他們死后又抱著“死人的事是經(jīng)常發(fā)生的”，死了就算了的態(tài)度，于心何忍?
 
為了找個(gè)適當(dāng)?shù)牡胤郊o(jì)念父母，寄托我對(duì)他們的哀思，我以為最佳選擇莫過(guò)自己填寫的祖籍“江蘇盱眙”了。上世紀(jì)80年代初，每到春節(jié)，盱眙縣委曾把我當(dāng)作在革命根據(jù)地戰(zhàn)斗的老同志，給我發(fā)來(lái)過(guò)慰問(wèn)信。由此我才知道祖籍原是新四軍軍部所在地，劉少奇、陳毅都在那一帶活動(dòng)過(guò)。借此，我就與盱眙縣同志聯(lián)系，請(qǐng)他們幫助我打聽(tīng)張氏家族還有沒(méi)有人在那里。果然，很快就接到來(lái)信，感謝老家的地方干部，他們不但調(diào)查到張氏家族的后人，還找到了我祖墳所在地。
 
二
 
在與家鄉(xiāng)政府干部書(shū)信往來(lái)時(shí)，盱眙縣政府曾邀請(qǐng)我去參加他們舉辦的“龍蝦節(jié)”。當(dāng)時(shí)我很奇怪，盱眙在洪澤湖畔，并不臨海，哪來(lái)的龍蝦?那次因有其它事沒(méi)有欣逢其盛，也沒(méi)有把龍蝦放在心上。而這次剛到南京，我告訴友人此行的目的，幾乎每人都驚訝“你們盱眙的龍蝦是出了名的呀!”據(jù)說(shuō)南京城里大大小小竟有一、二百家“盱眙龍蝦”館，“盱眙龍蝦”居然和“北京烤鴨”“青島啤酒”一樣成了著名品牌。以往，當(dāng)我向讀者、記者、編輯及朋友說(shuō)我的祖籍是“盱眙”時(shí)，絕大多數(shù)人都不知道這個(gè)地名，使我常為我老家是個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的彈丸之地而赧愧。有的人還要我示意“盱眙”兩字怎么寫，連我自己都將“眙”錯(cuò)寫成“胎”。而今天，龍蝦居然大大提升了盱眙的知名度，不但再?zèng)]人要我在桌上一筆一劃地寫“盱眙”二字，并且只要我一提盱眙馬上如雷貫耳，這出乎我意料，也不由得令我因龍蝦而感臉面有光起來(lái)。
 
盱眙距南京一小時(shí)車程，下午天涼時(shí)從南京出發(fā)，到盱眙已是黃昏，還沒(méi)看見(jiàn)故鄉(xiāng)的容貌就吃晚飯。在餐桌上，我告訴來(lái)迎接的家鄉(xiāng)干部在南京聽(tīng)見(jiàn)的令家鄉(xiāng)增輝的信息，他們笑我太孤陋寡聞了，帶著自豪的神情說(shuō)，“盱眙龍蝦”不止風(fēng)行滬寧一帶，還打進(jìn)了北京城，大有在全國(guó)要掀起一個(gè)“盱眙龍蝦風(fēng)暴”之勢(shì)。因?yàn)轫祉酏埼r烹熟前就是紅色的，所以又稱為“紅色風(fēng)暴”，好像“星星之火可以燎原”，勢(shì)必要在中國(guó)飲食業(yè)掀起一場(chǎng)革命似的。
 
未見(jiàn)其形，龍蝦已先聲奪人，待端上桌，果然氣度不凡。別處吃龍蝦，雖然會(huì)有各式各樣花色繁多品質(zhì)高低的盤子。龍蝦畢竟是孤伶伶一個(gè)，形單影只，而盱眙龍蝦是用大號(hào)臉盆往上端的，火紅的一臉盆龍蝦成群結(jié)隊(duì)地岸然而至，居于群肴中央，首先就取得轟動(dòng)效應(yīng)，叫人看著就熱鬧喜慶。主人教我丟開(kāi)筷子用手抓，兩手一掰，吮其殼中之肉，我一嘗，確實(shí)名不虛傳，鮮美異常。手上雖戴著塑料手套，但與大臉盆配在一起，仍不失粗獷豪放的野趣，讓一桌人都撇開(kāi)斯文，活躍起來(lái)。這種吃法是很重要的。各國(guó)各地都有特殊的風(fēng)味飲食，而形成各國(guó)各地特殊的“食文化”的并不僅僅在于所食的動(dòng)植物本身。怎樣烹調(diào)它，怎樣吃它，吃它的方式方法包括步驟氣氛，都是構(gòu)成“食文化”的主要元素。所以我建議千萬(wàn)別放棄大臉盆盛龍蝦的方式，如果改為碟盤往上端，一大特色便喪失了。吃時(shí)與主人聊天，龍蝦成了主要話題，仿佛吃龍蝦是我此行的目的。
 
原來(lái)我想的不錯(cuò)，盱眙是不產(chǎn)龍蝦的。此龍蝦非“生猛海鮮”的龍蝦，個(gè)頭略小，大的也不超過(guò)10公分，學(xué)名叫克氏螯蝦，原產(chǎn)于北美洲，俗稱不雅，叫蟲(chóng)刺蛄，會(huì)讓北方人聯(lián)想到田野里常見(jiàn)的刺刺蛄，而外形卻與海產(chǎn)龍蝦相似，所以又叫“小龍蝦”。一說(shuō)是20世紀(jì)30年代由日本人引進(jìn)的，一說(shuō)是70年代從海外進(jìn)口木材中帶來(lái)的卵繁殖起來(lái)的。飯桌上因此而展開(kāi)百家爭(zhēng)鳴。我比較傾向后一說(shuō)。上世紀(jì)30年代日本人正忙于侵略，只引進(jìn)過(guò)細(xì)菌病毒，怎會(huì)在改良水產(chǎn)品上操心．何況我多次下日本餐館，從未見(jiàn)過(guò)日本料理中有這道菜。他們自己都不吃，勞神費(fèi)力地從美洲引到中國(guó)來(lái)干什么?總不至于是為了破壞洪澤湖的堤壩吧。
 
盱眙龍蝦殼較厚，肉質(zhì)雖細(xì)嫩，可是每只就那么一點(diǎn)點(diǎn)塞牙縫的實(shí)質(zhì)性內(nèi)容，一臉盆龍蝦端上來(lái)，一臉盆蝦殼端下去，酒足飯飽后好像臉盆里并沒(méi)有少什么。所以，與其說(shuō)是吃它的肉，不如說(shuō)是因烹調(diào)它的調(diào)料使它的肉汁越吮越有味道。我是一貫不吃辣的，但此辣非干辣，此麻非干麻，辣得很溫柔，麻得讓人有陶醉之感。主人介紹：這種調(diào)料名曰“十三香”，其實(shí)不止“十三”，要數(shù)十種野生中草藥來(lái)配制，原料只產(chǎn)于盱眙。我還不知道，我老家盱眙野生中藥材達(dá)八百多種。至于配制調(diào)料的方法，是很“復(fù)雜，是別的地方“學(xué)不來(lái)”“做不出”的。
 
更讓我有興趣的是：盱眙龍蝦和北方的刺刺蛄一樣，原是一種害蟲(chóng)，它長(zhǎng)有一對(duì)和海產(chǎn)龍蝦鉗子般的螯足，在堤壩田埂上打洞既快且深，常常造成決口，害人匪淺。和麻雀蚯蚓不同，麻雀是益鳥(niǎo)已得到平反，蚯蚓還能起到疏松土壤的作用，這種蟲(chóng)剌蛄只會(huì)搞破壞，而且繁殖能力、適應(yīng)能力極強(qiáng)，不對(duì)它們大開(kāi)吃戒簡(jiǎn)直沒(méi)有辦法。于是老百姓從上世紀(jì)70年代它出現(xiàn)時(shí)就開(kāi)始把它當(dāng)螃蟹的替代品吃，吃著吃著就吃出了水平，吃出了境界，吃出了特色，吃出了風(fēng)格，形成了最佳烹調(diào)方法�，F(xiàn)在我們吃的“盱眙龍蝦”，原來(lái)是有個(gè)反復(fù)實(shí)踐過(guò)程的，是經(jīng)過(guò)不斷嘗試、選擇、淘汰、優(yōu)化的實(shí)驗(yàn)過(guò)程的。實(shí)驗(yàn)室就是各家各戶的廚房，實(shí)驗(yàn)者就是各家各戶的家庭主婦。因而，盱眙龍蝦雖然不像徽菜、魯菜、淮揚(yáng)菜等等名菜系那樣有悠久的歷史，卻具有深厚的民間性，表現(xiàn)了群眾的創(chuàng)造性。而這種原產(chǎn)于民間的家常風(fēng)味小菜，卻受到了盱眙縣黨政領(lǐng)導(dǎo)的重視，運(yùn)用行政手段將它提升為振興盱眙經(jīng)濟(jì)的主力軍，可見(jiàn)家鄉(xiāng)干部們很有現(xiàn)代的商業(yè)頭腦和市場(chǎng)意識(shí)。
 
陪同我大嚼盱眙龍蝦的主人都是盱眙的地方干部，生與斯，長(zhǎng)與斯，于我一樣同產(chǎn)于盱眙。在餐桌上我聽(tīng)著他們意氣風(fēng)發(fā)地大談如何包裝盱眙龍蝦，如何宣傳盱眙龍蝦，如何打開(kāi)全國(guó)市場(chǎng)，如何形成產(chǎn)供銷一條龍，如何辦“龍蝦節(jié)”唱招商戲時(shí)，聽(tīng)著聽(tīng)著就悟出了我之所以能成為“下海”最成功的中國(guó)作家的內(nèi)在原因。尤其是主人說(shuō)的這段話可說(shuō)與我“心有靈犀一點(diǎn)通”，他說(shuō)：“文化是商品的依托。商品是文化的載體，文化與商品的有機(jī)整合形成品牌，有了品牌沒(méi)有賣不出去的商品，也沒(méi)有賣不出去的文化。”過(guò)去，各種媒體的汜者總是問(wèn)我何以能將寧夏荒涼殘破的古堡廢墟“賣”出去，變成中國(guó)西部最具規(guī)模最有知名度的影視城的?中國(guó)至少有百分之七十以上的國(guó)土是荒涼的，其它荒涼怎么“賣”不出去呢?這樣的問(wèn)題真叫我難說(shuō)。我自己也并不覺(jué)得我有什么過(guò)人的經(jīng)商本領(lǐng)，一切好像是那么自然。商場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)，兵法云“運(yùn)用之妙存乎一心”，而“心”即頭腦的活動(dòng)過(guò)程怎能說(shuō)得清楚呢?正如佛學(xué)說(shuō)的：“言語(yǔ)道斷”，真正的道理不是語(yǔ)言所能表達(dá)的。這次回鄉(xiāng)聽(tīng)盱眙人聊商經(jīng)，我才知道，原來(lái)，我是盱眙人這點(diǎn)，應(yīng)該是經(jīng)商成功的主要內(nèi)因之一。蟲(chóng)剌蛄是害蟲(chóng)，是“廢”，荒涼的古堡廢墟也是“廢”，兩者有相通之處，而它們恰恰都是在盱眙人手中“熱賣”出去的。我以為，盱眙人天生就有一個(gè)化腐朽為神奇的本領(lǐng)，這本領(lǐng)的要點(diǎn)就是文化的重視，擅長(zhǎng)“有機(jī)地整合文化與商品”。俗話說(shuō)“一方水土養(yǎng)一方人”，盱眙的水土雖然沒(méi)有養(yǎng)育我，但盱眙人的基因，盱眙人的遺傳密碼肯定在我身上起了作用。這點(diǎn)，因我目前生活在西北感觸尤深，一對(duì)比就可明顯地看出，同樣的一堆廢物，在西北人眼里廢物就是廢物，再不是其它，可是在盱眙人眼里可能就會(huì)變出許多花樣，就能變廢為寶，產(chǎn)生出高附加值來(lái)。
 
三
 
因小小的龍蝦我竟意外地找到了“根”之所在，找到了履歷表上填寫的“江蘇盱眙”對(duì)我成長(zhǎng)的影響，這也應(yīng)算這次回鄉(xiāng)的收獲吧。吃完了龍蝦到旅店休息。當(dāng)晚卻下起了滂沱大雨。陪同我的家鄉(xiāng)干部懊惱地說(shuō)真不巧，明天到我祖墳去的路會(huì)很難走。長(zhǎng)江流域不像西北地區(qū)，那里下完雨后土壤很快就干，所以西北人即使生活在農(nóng)村一般都不備膠鞋，而盱眙這地方下點(diǎn)雨土地就變得泥濘不堪。我也覺(jué)得很遺憾，但好在我走慣了難走的路，何況這次是為表孝心而來(lái)，再難的路也得走了。然而，當(dāng)?shù)诙�天一大早家鄉(xiāng)政府派來(lái)陪我的朋友準(zhǔn)備了塑料鞋套等等接我時(shí)，天空卻格外晴朗，馬路如水洗般潔凈，田野中的阡陌濕潤(rùn)而滯澀，不但很好走，走在上面心情也格外舒暢。說(shuō)到這里，我就必須要談點(diǎn)和盱眙龍蝦一樣奇妙的事了。
 
回鄉(xiāng)路過(guò)南京的時(shí)候，我和我妹夫、寧夏美術(shù)家協(xié)會(huì)主席張少山又到湖北路獅子橋“梅溪山莊”原址去“懷舊”。“舊”早已無(wú)可“懷”了，1985年與李同文、鄧友梅一起去時(shí)那里已經(jīng)成了電機(jī)廠，現(xiàn)在又在大興土木建造一座賓館，名字很怪，叫“微分”，像幾何學(xué)的術(shù)語(yǔ)。兒時(shí)在下面玩耍的梧桐樹(shù)，在高大的“微分”包圍中顯得小了許多，連記憶都萎縮了，過(guò)去的時(shí)光已全然找不到依托。梧桐樹(shù)旁邊是“微分”的附屬建筑，里面正在裝修，我倆進(jìn)去一看，是一處“足部反射治療室”，就是俗稱的“洗腳屋”，也沒(méi)有正式開(kāi)業(yè)。反正閑來(lái)無(wú)事，我們說(shuō)就洗個(gè)腳歇一歇吧。經(jīng)理是位盲人，向我們道歉，請(qǐng)我們開(kāi)業(yè)時(shí)再來(lái)。少山跟他說(shuō)。這位先生就是出生在這個(gè)院子里的，我們又來(lái)自外地，能不能讓我們?cè)谀氵@里坐一坐。盲經(jīng)理一聽(tīng)很高興，馬上叫人給我們倒茶端洗腳水，安排服務(wù)員做“足部反射治療”。他在一旁陪著說(shuō)話，說(shuō)我們是他的第一批客人，而我又恰恰在這里出生，開(kāi)張就吉利。他將來(lái)的生意一定會(huì)很好云云。待我到盱眙后，與盱眙人聊天時(shí)，才得知故鄉(xiāng)盱眙有個(gè)舊風(fēng)俗：外出的家人回到家鄉(xiāng)，進(jìn)家門的第一件事就是洗腳。
 
雖不能說(shuō)冥冥之中有天意，但不能不說(shuō)是個(gè)有意思的巧合吧。
 
另一件事也很有意思。去我祖墳的路上，盱眙朋友讓我和我妹夫順路到盱眙的名勝、國(guó)家級(jí)文物保護(hù)單位明祖陵看看。朱元璋當(dāng)皇帝后，將他父親的陵墓建造在安徽風(fēng)陽(yáng)原址，他自己的陵墓在南京，是為明孝陵。明祖陵是朱元璋高祖朱百六、曾祖朱四九、祖父朱初一的衣冠冢，據(jù)說(shuō)是他當(dāng)了明太祖后找了十六年才找到他真正的“根”在盱眙的。于是，從明洪武十八年開(kāi)始修祖陵，到明永樂(lè)十一年基本竣工，再持續(xù)改建、擴(kuò)建、翻建，到萬(wàn)歷二十六年方告完成，前后歷時(shí)二百一十三年之久，可見(jiàn)其工程浩大，原貌一定宏偉壯觀。盡管后來(lái)明朝皇帝的陵墓很多，北京就有十三座，但我們盱眙的明祖陵總是排行老大，號(hào)稱“明代第一陵”，其它明代陵墓不論規(guī)模多么宏大，都是它的子子孫孫了。
 
明祖陵即使在水下浸泡了近三百年，出水后仍氣勢(shì)恢宏，殘存的石雕石刻石人石馬石道都表現(xiàn)出開(kāi)國(guó)的馬上皇帝的雄風(fēng)。這些我都不想多描述，我要說(shuō)的是，我們一行人走過(guò)石道，漫步到明祖陵正殿，即朱百六、朱四九、朱初一的衣冠冢時(shí)，我猛然感覺(jué)到這地方曾經(jīng)來(lái)過(guò)。明祖陵是在清康熙十九年因黃河奪淮被洪水淹沒(méi)的，直到公元1966年大旱才露出水面�，F(xiàn)在別處都基本干了，墓穴的正殿因地基下陷成坑的原故，還時(shí)時(shí)有堤壩外的洪澤湖水浸透進(jìn)來(lái)，形成一圈小小的池塘。堤壩外漲水時(shí)它就大一些，干旱時(shí)它就小一些，池水清澈，能隱隱約約看見(jiàn)水中三座墓門。我在池塘旁站了—會(huì)兒，才想起這池塘連同周圍的景物是我夢(mèng)中出現(xiàn)過(guò)的。這夢(mèng)是最近才做的，我又是個(gè)不吃安眠藥就不能入睡的人，睡著后極少有夢(mèng)，做了這個(gè)景物清楚且又無(wú)情節(jié)的夢(mèng)，醒來(lái)后還對(duì)人說(shuō)過(guò)，所以明白無(wú)誤，完全可以肯定。夢(mèng)中的情景常會(huì)在現(xiàn)實(shí)中再現(xiàn)，弗洛伊德也曾有過(guò)闡釋，我忘了他是怎么說(shuō)的了，可是這種再現(xiàn)偏偏在我回故鄉(xiāng)重修祖墳時(shí)發(fā)生，不能不讓我感到詫異而值得—提。
 
愧對(duì)故鄉(xiāng)的山水，我來(lái)亦匆匆，去亦匆匆，目的性很強(qiáng)，就為了重修祖墳以紀(jì)念父母，心無(wú)旁騖，盱眙其它的名勝也沒(méi)時(shí)間和心情去游覽了，只看到祖墳所在地古桑鄉(xiāng)的一小片田野。其實(shí)，我覺(jué)得它和我曾居住過(guò)的南京、上海、重慶甚至北京郊區(qū)農(nóng)村的田野并沒(méi)有什么兩樣。而這一小塊地卻讓我牽腸掛肚地非來(lái)不可，為什么?就因?yàn)槟抢锩媛裰�的朽骨在血緣上與我還活著的肉體有牽連，不僅僅有心理上的還有物質(zhì)上的了。站在土包似的祖墳前，我并沒(méi)有什么特別的感覺(jué)，只微微感到幸運(yùn)的是：經(jīng)過(guò)那么多政治性與生產(chǎn)開(kāi)墾性的人類活動(dòng)，這三個(gè)土包居然安然無(wú)恙，沒(méi)被鏟除。聯(lián)想到我在小說(shuō)《綠化樹(shù)》中寫過(guò)“祖宗有德”的話，不禁凜然，好像冥冥中有人告誡我不可做壞事似的。想想人真是很奇異的東西，我們現(xiàn)在對(duì)大自然、對(duì)外太空知道得不少，而對(duì)人自身卻了解得不多，所以一談到“人”，不可避免就帶有某種神秘性，可能這就是東方神秘主義的根源吧。
 
在盱眙朋友和張氏后人的幫助下，我終于如愿以償，將荒冢整修一新，并從河北訂做了一塊大理石碑立在前面。
 
我從墳關(guān)抓了一把土帶了回來(lái)，仿佛今后不管我走到哪里都有一根虛線連接著我和這里的土地。同時(shí)，我也比過(guò)去安心了一些，好像我為父母做了些讓他們高興的事似的。