北京的春天是短暫的。似乎一過清明,夏天倏地就在眼前了。算來我到M醫(yī)院治療有一年多了,漸漸地和所有的醫(yī)護(hù)人員都建立了一定的感情。至于那些同病相憐的病友,其感情就更不用多說了。
現(xiàn)在的大醫(yī)院,都有從各地前來進(jìn)修的大夫。M醫(yī)院也不例外,我在醫(yī)院治療的一年中,就曾見過五六位實(shí)習(xí)大夫。去年十月,M醫(yī)院來了一位福建的實(shí)習(xí)大夫。開始,我們并沒有過多的交流。一天,我?guī)硎畮讖堄晌揖巹〉脑拕∑,我問幾個(gè)護(hù)士、大夫誰有時(shí)間看,劇場就在醫(yī)院附近。原本,我想帶十幾張票就可以了。哪想,剛一張羅,那票馬上就被幾個(gè)護(hù)士搶光了。這時(shí),幾個(gè)病友也提出要看。我說,如果大家非要看,明天后天晚上我去劇場門口,到時(shí)找工作人員帶你們進(jìn)去。
說者無意,聽者有心。轉(zhuǎn)過天來,傍晚七點(diǎn)多一點(diǎn),我就來到劇場門口。看著許多熟悉和陌生的面孔魚貫而入,作為編劇,我非常地驚喜。有幾個(gè)年輕的朋友還專門買來鮮花向我祝賀。大約快到七點(diǎn)半,也就是話劇即將開演時(shí),我看到劇場門口還站著幾十人,他們的表情十分焦急。那一刻,我很想找到劇場的經(jīng)理,希望他能大發(fā)慈悲,能讓那些人都進(jìn)去。我甚至想,實(shí)在不行,我出錢買些票送他們吧。
就在我陪最后一個(gè)朋友要進(jìn)入檢票口時(shí),這時(shí)我看到在門口花籃的旁邊站立著一位穿著黑裙的女孩,她小聲地叫了一聲:紅老師!我一怔,在昏黃的燈光下,定睛一看,原來是到M醫(yī)院,具體說是我所在的病房實(shí)習(xí)的那個(gè)來自福建的大夫玲玲。我問:你怎么來了?玲玲說,我也想看你編的話劇。我說,好呀,那趕緊進(jìn)去吧。玲玲見我如此,有點(diǎn)猶豫,說,我沒有票。我說,昨天在病房你怎么不跟我要呢?玲玲說,我剛來實(shí)習(xí),跟您還不熟。再說,有那么多的人都想要票,我怕您為難。
玲玲是個(gè)還未婚的女孩。她家在福建閩西的山村,大學(xué)畢業(yè),她應(yīng)聘到一家醫(yī)療機(jī)構(gòu)。在病房里,她不怎么與別人多聊天。我雖然沒怎么與她過話,但她給我留下的印象非常質(zhì)樸。我問玲玲就一個(gè)人來的嗎?玲玲點(diǎn)了點(diǎn)頭。我說,馬上就開演了,你跟我進(jìn)來吧。
我和玲玲剛坐下,戲就開演了。演出中,玲玲就像她平常那樣,你不問她什么,她絕不多說一句話。就這樣,在戲演出結(jié)束后,我和導(dǎo)演、出品人等謝幕時(shí),我對玲玲說,你幫我照幾張照片吧。玲玲嗯了一聲,就在原地?cái)[弄起手機(jī)來。謝幕后,本來就該散場各自回家了?墒,幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)來了興致,非要和我們編創(chuàng)人員一起討論劇情。無奈,我只得示意玲玲她可以先回去了。
轉(zhuǎn)過天來我到醫(yī)院治療,我和玲玲加了微信。我問她對話劇印象如何?玲玲說,不好意思跟您說,長這么大我是第一次看話劇。以前在農(nóng)村只看過縣劇團(tuán)的一些小戲,后來到城里上學(xué),也沒有機(jī)會看話劇。過去只聽說過北京人藝演過《茶館》《龍須溝》。我說,我從小也在農(nóng)村長大,我第一次看話劇也是到城里工作后。不像我女兒,五六歲就開始看話劇了。玲玲告訴我,她這幾天還想再看一場,如果有可能,她要叫上在北京打工的表妹。我逗她,你有幾個(gè)表妹呀,都叫來吧。玲玲很興奮地給我發(fā)了個(gè)表情。
結(jié)束跟玲玲的微信,我的內(nèi)心不都是喜悅,更多的是惆悵。在我的這部話劇演出前的半個(gè)月,我曾經(jīng)給我的小學(xué)群、中學(xué)群發(fā)布過演出的預(yù)告消息,希望他們能走進(jìn)京城的大劇院。可是直到演出前,也沒有一個(gè)同學(xué)跟我聯(lián)系。我知道,打我從小生長生活的東郊農(nóng)場,到劇場雖然開車只需要四十分鐘,可這四十分鐘卻仍然是城鄉(xiāng)差別難以逾越的一道坎。盡管我的同學(xué)、發(fā)小大都是拆遷戶,他們兜里有的是錢,他們寧可花幾十萬買一套組合家具,賣一套房買上奔馳汽車,甚至換兩三個(gè)媳婦,無論如何也不愿或者是不想走進(jìn)城里的大劇院的,即使是我寫的戲,題材是寫我的家鄉(xiāng)的。
春節(jié)過后,我的戲因?yàn)橐咔闀和Q莩。原想,等春天過后,北京的春天畢竟是短暫的,一切都將書歸正傳?墒牵瑸榱艘咔椴辉俪霈F(xiàn),從中央到地方依然高度警惕,嚴(yán)防死守,任何文藝演出場所在相當(dāng)長的時(shí)間仍然不能演出。而我在醫(yī)院結(jié)識的實(shí)習(xí)大夫玲玲,五一過后就該回福建了。
分手那天,是春天的黃昏。那一刻,她不再是穿著防護(hù)服的醫(yī)生,我也不是躺在病床上接受治療的患者。我們就像一對兄妹,彼此相望,我們什么都想說,又什么都說不出。我說,下次來北京,我請你看我新寫的話劇。玲玲說,下次,也不知道下次是什么時(shí)候。說到這里,玲玲哽咽了。我拍了拍她的肩,說,只要有信心,一切皆有可能。讓我們在心里永遠(yuǎn)互相祝福吧。
玲玲走了。她是在春天的黃昏走的。我要謝謝她,她不僅看了我的戲,還期待著看我的下一部戲。其實(shí),一部戲就是一次人生,就是一次希望啊!