有人給汪曾祺先生貼標(biāo)簽，說他是鄉(xiāng)土作家，他不樂意接受；又有人說他是風(fēng)俗畫作家，他就很開心，并坦承好像是有這么回事。他說自己愛看風(fēng)俗畫，也愛看講風(fēng)俗的書，并說：“我對(duì)風(fēng)俗有興趣，是因?yàn)橛X得它很美。……風(fēng)俗反映了一個(gè)民族對(duì)生活的摯愛，對(duì)‘活著’所感到的歡悅。”

　　 在他筆下，各種風(fēng)俗濃得化不開。有時(shí)候感覺他不是在寫小說、寫人，而是在寫風(fēng)俗（比如《三姊妹出嫁》）。那些舊時(shí)代的市井風(fēng)情、七行八作的日常等，都從他的文字中走出，帶著傳統(tǒng)農(nóng)耕時(shí)代的氣息，緩慢、悠遠(yuǎn)、細(xì)微……仿佛那支被時(shí)代落下的熟稔老歌，讓人甜蜜又傷感。“禮失求諸野”，隨著現(xiàn)代化大潮的到來，有些行業(yè)、有些習(xí)俗，“野”也無跡可尋，只能求諸文字世界了。這也是汪曾祺的意義吧。

　　 在汪曾祺看來，風(fēng)俗主要指儀式和節(jié)日。元宵節(jié)作為中國(guó)人很重要的民俗節(jié)日，也是農(nóng)歷新年的續(xù)章，出現(xiàn)在他不同時(shí)期的各色作品中，也就自然而然的了。更何況他出生在1920年3月5日，這一天正好是農(nóng)歷元宵節(jié)。有這樣的由頭，他似乎就更樂于借此抒發(fā)感興、寄意傳情了。

　　 《故鄉(xiāng)的元宵》一文寫于1993年2月12日，元宵節(jié)剛過去五六天。他在文中回憶：故鄉(xiāng)的元宵白日靜靜的，偶或年頭有送麒麟的——他對(duì)送麒麟的唱的歌印象很深：“格炸炸，格炸炸，麒麟送子到你家……”，巷子口有吹糖人的、捏面人的，或到天地壇看人拉“天嗡子”，到泰山廟看老媽媽燒香。一天快過去了。繼而又筆鋒一轉(zhuǎn)：“不過元宵要等到晚上，上了燈，才算。”接著寫燈——這也是文章的重頭戲：“各屋里的燈都點(diǎn)起來了。大媽屋里是四盞玻璃方燈。二媽屋里是畫了紅壽字的白明角玻璃燈，還有一張珠子燈。我的繼母屋里點(diǎn)的是紅琉璃泡子。一屋子燈光，明亮而溫柔，顯得很吉祥。”又寫上街去看走馬燈——各家的走馬燈；孩子有自己的燈——兔子燈、繡球燈、馬燈，小小孩提的是西瓜燈、蝦蟆燈、魚燈……又寫了外地所沒有的習(xí)俗：看圍屏；寫天上有盞紅燈籠：“竹篾為骨，外糊紅紙，一個(gè)長(zhǎng)方的筒，里面點(diǎn)了蠟燭，放到天上。燈籠是很好放的，連腦線都不用，在一個(gè)角上系上線，就能飛上去。燈籠在天上微微飄動(dòng)，不知道為什么，看了使人有一點(diǎn)薄薄的凄涼。”

　　 結(jié)尾是這樣：“年過完了，明天十六，所有店鋪就‘大開門’了。我們那里，初一到初五，店鋪都不開門。初六打開兩扇排門，賣一點(diǎn)市民必需的東西，叫做‘小開門’。十六把全部排門卸掉，放一掛鞭，幾個(gè)炮仗。叫做‘大開門’，開始正常營(yíng)業(yè)。年，就這樣過去了。”

　　 真是余音繞梁，三日不絕。像他的老師沈從文先生一樣，汪先生也很會(huì)結(jié)尾。

　　 在自傳體散文《我的父親》中，他寫父親手很巧，總是活得很有興致，會(huì)做各種玩意。“元宵節(jié)他用通草為瓣，用畫牡丹的西洋紅染出深淺，做成一盞荷花燈，點(diǎn)了蠟燭，比真花還美。他用蟬翼箋染成淺綠，以鐵絲為骨，做了一盞紡織娘燈，下安細(xì)竹棍。我和姐姐提了，舉著這兩盞燈上街，到鄰居家串門，好多人圍著看。”多么豐富、多么令人懷想的童年��！汪曾祺曾動(dòng)情地說：“我的童年是很美的。”

　　 讀汪文，看他小時(shí)候無拘無束地東逛西看，那種寬松的家庭和教育環(huán)境，令人感嘆。之所以成為后來的汪曾祺，與小時(shí)候的經(jīng)驗(yàn)是分不開的。若沒有年少時(shí)的耽于此，沒有多年的浸潤(rùn)、耳濡目染，哪能有后來這些鮮活的文字！

　　 他的這些本事“藏”在身上，時(shí)不時(shí)在不同體裁的作品中“露一手”。僅舉與元宵節(jié)有關(guān)的：

　　 他寫戴車匠：秋天給孩子們作陀螺，作空鐘。夏天，作水槍。春天，竹蜻蜓。“過年糊兔兒燈，我們?nèi)ベI轱轆。戴車匠看著一個(gè)一個(gè)兔兒燈從街上牽過去，在結(jié)了一點(diǎn)冰的街上，在此起彼歇鑼鼓聲中，爆竹硝黃氣味，影影沉沉紙燈柔光中。……”（《戴車匠》1947年）

　　 《故里雜記·李三》（1981年）：李三是廟祝，平時(shí)沒啥事，“過年的時(shí)候，把兩個(gè)‘燈對(duì)子’找出來，掛在廟門兩邊。燈對(duì)子是長(zhǎng)方形的紙燈，里邊是木條釘成的框子，外糊白紙，上書大字，一邊是‘風(fēng)調(diào)雨順’，一邊是‘國(guó)泰民安’。燈對(duì)子里有橫隔，可以點(diǎn)蠟燭。從正月初一，一直點(diǎn)到燈節(jié)。這半個(gè)多月，土地祠門前明晃晃的，很有點(diǎn)節(jié)日氣氛。”

　　 小說《珠子燈》（1981年）的開頭：

　　 這里的風(fēng)俗，有錢人家的小姐出嫁的第二年，娘家要送燈。送燈的用意是祈求多子。元宵節(jié)前幾天，街上常�？梢钥吹剿蜔舻年�(duì)伍。幾個(gè)女用人，穿了干凈的衣服，頭梳得光光的，戴著雙喜字大紅絨花，一人手里提著一盞燈；前面有幾個(gè)吹鼓手吹著細(xì)樂。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到送燈的簫笛，很多人家的門就開了。姑娘、媳婦走出來，倚門而看，且指指點(diǎn)點(diǎn)，悄悄評(píng)論。這也是一年的元宵節(jié)景。

　　 一堂燈一般是六盞。四盞較小，大都是染成紅色或白色，而且畫了紅花的羊角琉璃泡子。一盞是麒麟送子：一個(gè)染色的琉璃角片扎成的娃娃騎在一匹麒麟上。還有一盞是珠子燈：綠色的玻璃珠子穿扎成的很大的宮燈。燈體是八扇玻璃，漆著紅色的各體壽字，其余部分都是珠子，頂蓋上伸出八個(gè)珠子的鳳頭，鳳嘴里銜著珠子的小幡，下綴珠子的流蘇。這盞燈的分量相當(dāng)?shù)闹�，送來的時(shí)候，得兩個(gè)人用一根扁擔(dān)抬著。這是一盞主燈，掛在房間的正中。旁邊是麒麟送子，琉璃泡子掛在四角。

　　 到了“燈節(jié)”的晚上，這些燈里就插上了紅蠟燭，點(diǎn)亮了。從十三“上燈”到十八“落燈”，接連點(diǎn)幾個(gè)晚上。平常這些燈是不點(diǎn)的。

　　 屋里點(diǎn)了燈，氣氛就很不一樣了。這些燈都不怎么亮（點(diǎn)燈的目的原不是為了照明），但很柔和。尤其是那盞珠子燈，灑下一片淡綠的光。綠光中珠幡的影子輕輕地?fù)u曳，如夢(mèng)如水，顯得異常安靜。元宵的燈光擴(kuò)散著吉祥、幸福和朦朧曖昧的希望。

　　 這樣的開頭，知識(shí)、趣味、氛圍、伏線都有了。又豈是等閑之筆？

　　 汪曾祺也屢屢借生日、借元宵節(jié)抒懷。六十歲生日，他寫過一首詩：

　　凍云欲濕上元燈，

　　漠漠春陰柳未青。

　　行過玉淵潭畔路，

　　去年殘葉太分明。

　　 七十歲生日，也寫過詩——《七十書懷出律不改》

　　悠悠七十猶耽酒，

　　唯覺登山步履遲。

　　書畫蕭蕭余宿墨，

　　文章淡淡憶兒時(shí)。

　　也寫書評(píng)也作序，

　　不開風(fēng)氣不為師。

　　假我十年閑粥飯，

　　未知留得幾囊詩。

　　 從兩首詩中不難讀出，時(shí)隔十年，時(shí)代、處境都變了，心境也不一樣了。

　　 在《七十書懷》中，他回憶小時(shí)候的元宵節(jié)：“沾了元宵節(jié)的光，我的生日總不會(huì)忘記。但是小時(shí)候不做生日，到了那天，我總是鼓搗一個(gè)很大的，下面安四個(gè)轱轆的兔子燈，晚上牽了自制的兔子燈，里面插了蠟燭，在家里廳堂過道里到處跑，有時(shí)還要牽到相熟的店鋪中去串門。”

　　 汪曾祺筆下的元宵節(jié)很美，很動(dòng)人，也常讓我聯(lián)想到當(dāng)下的兒童教育。這些文章，其實(shí)都可作為美育的范例。從事教育工作的，為人父母的，都應(yīng)好好讀讀汪曾祺。