初 見

人生最美是初見。剛跨入初中，我們對(duì)新學(xué)校的一切都充滿著期待。我呢，對(duì)素未謀面的語文老師，更是浮想聯(lián)翩。要知道，我最喜歡的學(xué)科就是語文。讀小學(xué)時(shí)，教我的語文老師都是年青又文雅。我尋思著，馬上要解開面紗的初中語文老師，也不會(huì)遜色到哪里去吧？上課鈴聲還沒有響起，一位頂著滿頭白發(fā)的老頭，晃悠悠地踅進(jìn)我們教室。老頭左顧右盼，前瞻后顧，難道是檢視教室設(shè)備是否完好？大伙都沉浸在遐想中，誰也沒有閑心關(guān)注這老頭。只有同桌灰灰兔悄悄嘟囔道：“快上課了，老電工來教室里干啥？一切都是嶄新的啊！”“丁零零——”上課鈴聲一響，這老頭剛好轉(zhuǎn)到講臺(tái)。我們正準(zhǔn)備欣賞他狼狽走出教室的神情，可他竟然用洪亮的聲音喊道：“上課！”上課？“啊……”我們慘叫起來。有沒有搞錯(cuò)，這老頭就是我們的語文老師？老頭眨巴著眼睛，一副幸災(zāi)樂禍的表情掃視著我們。我們極不情愿地站起來，稀稀拉拉地喊了一聲：“老師好！”“同學(xué)們好！”老頭露出錯(cuò)亂不齊的牙齒，緩緩道，“沒錯(cuò)，我就是你們的語文老師，劉老師。”或許，怕我們沒有聽清楚，他快速轉(zhuǎn)過身子，在黑板上寫上：劉。我看到有同學(xué)蒙眼睛，有同學(xué)敲桌面，有同學(xué)齜牙咧嘴，有同學(xué)跺腳……是不是拿錯(cuò)了劇本，我們的語文老師怎么會(huì)是個(gè)糟老頭？我們腦海中的語文老師應(yīng)該是女性：青春、靚麗、知性。大伙憤憤不平地抗議道：“這啥學(xué)校啊？語文老師怎么會(huì)是男的？還是個(gè)老頭，這還能讓我們好好學(xué)習(xí)祖國(guó)的語言文字嗎？……”坐在后面的那個(gè)胖男生，憋著公鴨嗓問：“劉老師，您芳齡幾何？”老頭微微一笑，“哈，叫劉爺爺，就不會(huì)錯(cuò)啰。”老頭摸摸頜下的胡須，繼續(xù)說道：“帶完你們這一屆，我就退休了，你們可是我的關(guān)門弟子，可要爭(zhēng)氣守好門啊。”噓噓噓……我聽到好些人都在倒吸冷氣。唉唉……玩完了，全玩完了。一個(gè)早該退居二線的糟老頭，竟然要帶我們到畢業(yè)，這真是逆天啦。學(xué)校這種安排，是想讓我們前途盡毀啊。我們班語文肯定沒救了！要知道，語文老師明明可以靠臉，就能提高學(xué)生成績(jī)。就他這滿頭的白發(fā)，晃得我們心里下雪般，拔涼拔涼的。哼，我們班語文這艘大船，不撞礁才怪呢。……第一堂語文課，我們都沉浸在憤憤不平中。這老頭到底講了啥，我們一頭霧水。課堂上一片死寂，任憑這老頭唱念做打，插科打諢，我們統(tǒng)統(tǒng)佛系，老頭只好自問自答。活該��！

昵 稱

兩周過后，同學(xué)們都熟悉了。胖的瘦的，高的矮的，都打成了一片。大伙開始根據(jù)外貌特征、興趣愛好等取昵稱了。什么長(zhǎng)頸鹿、機(jī)靈猴、跳跳虎……把活生生的教室，變成了斑斕多姿的動(dòng)物園。好在，大伙都是同學(xué)，也無惡意。大伙的昵稱折騰好了，又暗地里醞釀，該給老師們上昵稱了。數(shù)學(xué)王老師兼班主任，他上課的口頭禪是：懂嗎？于是王老師榮膺為：王懂。英語Miss蘭，婀娜多姿，長(zhǎng)發(fā)飄飄，長(zhǎng)發(fā)上喜歡別一枚蝴蝶夾。大伙就地取材，給她取的昵稱是：蝴蝶蘭。老頭呢，他的昵稱一直是個(gè)空括號(hào)，空蕩著。有人試著整了幾個(gè)，大伙不滿意，也不肯叫響。這幾個(gè)昵稱就像隨風(fēng)而逝的火苗般消失了。要知道，哪個(gè)老師在學(xué)生心中沒留下響當(dāng)當(dāng)?shù)年欠Q，那是相當(dāng)恓惶的事件。而且，在學(xué)生之間，誰還會(huì)正兒八經(jīng)地叫老師真名？昵稱才是硬通貨呀�？赡苁�“恨屋及烏”，就連語文課代表，也整天唉聲嘆氣，覺得委屈。每天，我們都把語文作業(yè)留在最后完成，甚至放棄，老頭也只能干瞪眼。因?yàn)閷W(xué)校有規(guī)定，晚上十點(diǎn)后，如果家庭作業(yè)沒完成，可以不做。這些天，其他作業(yè)都交得齊齊整整、郁郁蔥蔥。語文作業(yè)呢？稀稀疏疏，杳如春草。一天，老頭在講解試卷上的一道閱讀理解題。文章的主人公叫“大老劉”。大老劉住在一條坑坑洼洼的馬路邊，時(shí)常有車輛陷入泥坑。大老劉堅(jiān)持免費(fèi)為受困的司機(jī)推車，可一幫小年輕幫人推車后，要索取費(fèi)用。小年輕認(rèn)為大老劉擋了他們的財(cái)路。為此，大老劉屢遭暗算，最后連他住的茅草屋，也莫名地起火了……老頭講得愛憎分明，情緒激動(dòng)，血脈僨張。我們似乎也受到了感染。不知道誰大喊了一聲：“大老劉，好樣的！”大伙爭(zhēng)著喊：“大老劉，好樣的！”很多同學(xué)還沒有反應(yīng)過來，而反應(yīng)過來的同學(xué)，已經(jīng)狂笑不止了。我們沒有料想到，老頭就這樣獲得了昵稱。這昵稱叫起來還無比親切呢。更詭異的是，這篇文章，后來有同學(xué)發(fā)現(xiàn)，就是劉老師寫的，發(fā)表在某雜志上，被人設(shè)計(jì)成了閱讀理解題。有意思。

上 課

這些天，我們也接觸到了不少往屆的學(xué)生，說起大老劉，他們紛紛豎起大拇指，直贊嘆：幸運(yùn)，真幸運(yùn)。真幸運(yùn)？難道我們是身在福中不知福嗎？或許就像俗話說的那樣：心態(tài)一變，世界就倩。還別說，幾周下來，大老劉完全顛覆了我們對(duì)他最初的印象。以前怎么看，都覺得他是一個(gè)粗鄙的糟老頭。現(xiàn)在再看他，白多黑少的頭發(fā)，正統(tǒng)的外裝飾，怎么看都像是一位知識(shí)淵博、成熟穩(wěn)重的學(xué)者模樣。上他的課，簡(jiǎn)直……啦。瞧，他來了，剛一進(jìn)教室，尖叫、歡呼和掌聲頓時(shí)響起，就差“長(zhǎng)槍短炮”的閃光燈了�？烧l知大老劉十分配合我們，應(yīng)景地說了聲：“低調(diào)！低調(diào)！”又引得大伙笑得人仰馬翻、虎嘯馬嘶。大老劉說要低調(diào)，但他上起課來，那是一點(diǎn)也不低調(diào)。他上課時(shí)總會(huì)用好幾種語調(diào)，甚至是怪腔怪調(diào)。就拿他讀課文來說吧，開始是用平和的語氣讀，慢慢地，語調(diào)開始忽強(qiáng)忽弱、忽高忽低，頗是搞怪。等讀到重點(diǎn)處，他會(huì)突然加重語氣，拔高響度，把一個(gè)個(gè)詞語，重重地砸進(jìn)我們的腦海。有時(shí)，他還會(huì)變音，異常驚悚，打瞌睡的同學(xué)，準(zhǔn)會(huì)來一個(gè)驚嚇，頓時(shí)神清氣爽。每每讀到最后一個(gè)字，他會(huì)拖長(zhǎng)語調(diào)，宛如綿羊音。語氣厚重時(shí)，與牛的“哞哞”叫聲，頗有幾分相似。他讀課文時(shí)，下面常有人捂嘴偷笑，樂不可支。他講解作業(yè)也是一道妙趣橫生的風(fēng)景。平時(shí)的練習(xí)卷都是基礎(chǔ)題與文言文搭配而成。每次講基礎(chǔ)題，他總會(huì)說“老血都噴出來了”。當(dāng)然，是被我們千奇百怪的錯(cuò)法笑得“吐血”，吐完了，擦擦嘴，還要接著講，邊講邊接著吐。“吐”完了基礎(chǔ)，就該講文言文了。他講文言文時(shí)有一個(gè)招牌動(dòng)作，一手拿著作業(yè)，另一只手拿著戒尺。講到重點(diǎn)處，在提高聲調(diào)的同時(shí)，還伴有快速的敲桌聲。隨著題目的難易變化，他就像敲架子鼓一般，咚咚鏘鏘，好像為演唱會(huì)伴奏。整份作業(yè)講下來，可謂是抑揚(yáng)頓挫，活色生香。在“交響樂”中，許多知識(shí)就像溪流，汩汩灌注在我們稚嫩的心田。大老劉上課，不像別的老師那么古板、僵硬，他有屬于自己的風(fēng)格——幽默、風(fēng)趣。他是自己作怪，愉悅我們。我們都愛上了大老劉的語文課。有趣呢。

球 賽

大老劉喜歡的運(yùn)動(dòng)是籃球。在大課間，大老劉經(jīng)常在操場(chǎng)上練習(xí)投籃。我們班同學(xué)都喜歡足球，對(duì)籃球的基本規(guī)則一知半解。一次，隔壁班竟然朝我們挑釁，要和我們進(jìn)行一次籃球友誼賽。說是友誼賽，其實(shí)就是挑釁賽。由于實(shí)力明擺在這里，我們都不敢去迎戰(zhàn)。這件事讓大老劉知道了。他說：“怕啥，打就打！”大老劉還毛遂自薦，親自來擔(dān)任比賽的裁判。那天，大老劉穿上了潔白的襯衫、黑長(zhǎng)褲、運(yùn)動(dòng)鞋。更讓我們驚奇的是，他竟然戴起了眼鏡。要知道，大老劉近視很低啊。我們笑他，“戴眼鏡干嗎，裝酷？”他說：“這樣看得更清楚一些，不錯(cuò)判。”說句實(shí)話，我們對(duì)這次籃球賽不抱任何期待，也壓根沒有想著去演練戰(zhàn)術(shù)。在比賽中，我們一團(tuán)糟，簡(jiǎn)直是讓觀眾看了想罵人。有幾個(gè)同學(xué)，連球都不會(huì)運(yùn)，抱起籃球就滿場(chǎng)瘋跑；更可怕的是，一個(gè)力大無比的家伙，搶到球后就手忙腳亂地亂甩。終于，那家伙把籃球甩到了大老劉的眼眶上。眼鏡“咔嚓”一聲，鏡片飛濺。幸運(yùn)的是，大老劉眼睛并無大礙。大老劉把玻璃碎片掃除后，繼續(xù)在場(chǎng)上飛奔。由于我們和鄰班水平相差太大，半場(chǎng)下來，我們輸?shù)寐浠�流水。接下來的比賽，我們消極怠工，坐等失敗。第二天，在上完《登上地球之巔》后，大老劉憤怒了。這是他第一次生氣。他厲聲說：“真正的英雄，即使面對(duì)失敗，也是勇敢面對(duì)。同學(xué)們啊，輸球并不可怕，可怕的是自我放棄的心態(tài)！”那堂課，大老劉說了很多、很多。下課鈴聲響起。這時(shí)，我們看到他用力揮起右手，用氣吞山河的語氣說道：“逆難而上，奮發(fā)勇為，乃我門下弟子之魂！”課間，教室闃然，我們沒有一個(gè)人出教室。大伙都在思忖著大老劉剛剛講的話。在以后的日子里，不管人生路上面對(duì)，我們班創(chuàng)造了學(xué)校歷史上的一個(gè)奇跡。我想，這和大老劉對(duì)我們的精神引領(lǐng)是分不開的�？隙ǖ�。怎樣的艱難困苦，他都鼓勵(lì)我們要“逆難而上，奮發(fā)勇為”。就這樣，他一直拎著我們的靈魂上路。正是在這種精神的熏陶下，在以后的日子里，不管是籃球運(yùn)動(dòng)還是學(xué)習(xí)，我們可以輸?shù)脩K烈，但從不輕言放棄。在困難面前放棄，是我們班的恥辱。后來的中考，我們班創(chuàng)造了學(xué)校歷史上的一個(gè)奇跡。我想，這和大老劉對(duì)我們的精神引領(lǐng)是分不開的�？隙ǖ�。

吟 雪

永遠(yuǎn)記得那個(gè)日子：12月8日。江南的冬季，突然下了一場(chǎng)鵝毛大雪。江南的冬季，向來多雨少雪。同學(xué)們見到雪，比見到親人還親切、還欣喜。本來大課間有四十分鐘的鍛煉時(shí)間�？尚�園廣播突然說，大雪覆蓋了校園，暫停一切室外活動(dòng)，安排老師上課。課間十分鐘，全校師生只好站在走廊上，眼巴巴地看著雪花兀自搖曳。上課鈴聲響起，大家都郁郁寡歡地回到教室，心思卻還停留在漫天飛舞的大雪上。大老劉來上課了。我們紛紛抱怨，多美的雪天，竟然不讓我們?nèi)ザ蜒┤�、打雪仗。大伙死皮賴臉，央求大老劉說：“行行好，讓我們出去賞賞雪吧，大課間本來就該在操場(chǎng)上鍛煉啰。”大老劉支支吾吾地說道：“這個(gè)……那個(gè)……”我們一個(gè)個(gè)朝大老劉諂媚地說：“學(xué)校里就大老劉最好啦，前無古人后無來者也。”大老劉又支支吾吾地說：“這個(gè)……那個(gè)……”我們知道大老劉的擔(dān)憂，紛紛保證，我們會(huì)一個(gè)個(gè)完整無缺、毫發(fā)無損地回來。大老劉或許看著我們實(shí)在可憐巴巴。他大手一揮：“好，你們出去玩二十分鐘，二十分鐘到了，馬上回來上課，要悄悄去，悄悄回，不帶回一片雪花。”我們一個(gè)個(gè)就像脫韁的野馬、出籠的囚鳥，風(fēng)一般呼嘯著朝操場(chǎng)飛去。頓時(shí)，操場(chǎng)上雪花飛舞，一個(gè)個(gè)雪團(tuán)在空中飛奔。同學(xué)們的呼喊聲、尖叫聲、歡笑聲，夾雜在簌簌的大雪中。突然，下課鈴聲響起。一堂課就這樣被我們玩完了。我們趕緊溜回教學(xué)樓。其他班的同學(xué)，羨慕得直掉眼淚。我們路過時(shí)，他們紛紛讓出道路，側(cè)目而視，仿佛我們是一群浴“雪”奮戰(zhàn)后歸來的勇士。我們潛進(jìn)教室，詫異的是，教室里除了大老劉，還有唐校長(zhǎng)。恰好，上課鈴聲響起，唐校長(zhǎng)只好滿臉怒色，離開了教室。還是語文課。大老劉說：“難得的玩雪體驗(yàn)，我們這個(gè)單元正好學(xué)詩歌，不如，我們就來寫首關(guān)于雪的小詩吧？”我們紛紛叫苦。這時(shí)，只見大老劉在黑板上飛快地寫道：下在江南的雪/不是垂柳上/迎風(fēng)飄飛的柳絮/不是荷瓣上/晶瑩剔透的淚珠/不是桂花梢頭/幽幽淡淡的清香/不是墻角梅枝上/寒瘦的枯枝/下在江南的雪/是記憶中/爺爺斑白的鬢發(fā)（《下在江南的雪》，大老劉）大老劉說：“別怕，大膽寫，想到什么寫什么，記住，敢寫比會(huì)寫更重要。”在大老劉的蠱惑下，我們紛紛在黑板上留下了或長(zhǎng)或短的詩行。呼嘯吹過平岡/雪調(diào)皮鉆進(jìn)褲管/銀裝包裹的操場(chǎng)/留下一道童真的痕跡（《痕跡》，灰灰兔）雪已下/幻化成一縷縷輕盈/柔情了整個(gè)江南（《柔情》，跳跳虎）與雪相語/隔濃云/盡此生/卻難忘（《追雪》，小白狐）這些短詩，后來被大老劉編成“江南冬季里的雪語”，作為專輯發(fā)表在雜志上。有意義。

分 別

不知不覺，我們邁過了初一，闖過了初二，站在了初三的門檻上。一回到學(xué)校，我們就滿校園找大老劉，但奇跡沒有出現(xiàn)。出現(xiàn)在語文課堂上的，是一位靚麗的女老師。外表和形象，完全吻合我們初上初中時(shí)對(duì)新語文老師的期待。但此時(shí)的我們，似乎完全喪失了對(duì)美女老師的興趣。早在初二放暑假時(shí)，大老劉就和我們做了告別。大老劉說他很遺憾，由于學(xué)校新的安排，他不能帶我們到畢業(yè)了。后來，我們才打聽到，一所郊區(qū)學(xué)校剛加盟了我們學(xué)校，學(xué)校派大老劉去“支教”。記得分別時(shí)，大老劉和我們一一擁抱。那些男生強(qiáng)忍著淚水，喉管哽咽。我們這些女生，哭得稀里嘩啦、花容失色。大老劉說：“師生一場(chǎng)，早晚都得分別，在你們生命的驛站上，我只是燃燈者之一，不是唯一。”大老劉說：“如果你們以后想我，就給我寫信吧。”大老劉給我們每人準(zhǔn)備了一個(gè)信封。奇怪的是，每個(gè)信封上都寫好了兩個(gè)收信地址。大老劉說：“哪天，你們最想和他訴說時(shí)，就在信箋上寫下來，并寄給我，每人一生只有一次機(jī)會(huì)嘍，可要慎重了，如果是近二十年內(nèi)給我寫信，就保留現(xiàn)在的家庭地址，如果是二十年后給我寫信，就保留我家鄉(xiāng)的地址。”我們?cè)缇椭�道，大老劉的家鄉(xiāng)地處江南贛中，離宋代詩人楊萬里的故鄉(xiāng)只有十公里。突然想起，大老劉和我們說起過，我們是他的最后一屆學(xué)生。后來，我們才知道，大老劉其實(shí)年齡不大，才四十出頭，只是頭發(fā)長(zhǎng)得太著急了。怪不得，小白狐多次八卦道：“大老劉馬上退休了，可皮膚保養(yǎng)得好好耶，什么秘籍？”后來，我們才知道，大老劉每帶一屆新生，都會(huì)說：“帶完你們這一屆，我就退休了，你們可是我的關(guān)門弟子，可要爭(zhēng)氣守好門啰。”我們也向大老劉求證過。大老劉笑道：“以前是帶過不少關(guān)門弟子，可由于我關(guān)門太猛，都把他們腦袋夾扁了，只好再帶下一屆，希望你們腦袋結(jié)實(shí)點(diǎn)，哈哈哈。”大老劉就是這樣，風(fēng)趣中自帶幽默，幽默中自帶睿智�？芍�這種風(fēng)趣和幽默，是課堂上最稀缺的空氣和養(yǎng)分。時(shí)光荏苒，和大老劉的分別，慢慢拉長(zhǎng)。很多次，我都想提筆和他寫點(diǎn)什么，可總覺得還不是最佳時(shí)候。至于什么時(shí)候是最佳時(shí)候，我也不清楚。一次次，我翻出大老劉留給我的信封，試著在信箋上寫上一些話，但最終卻沒有把這些話塞進(jìn)發(fā)黃的信封。每次，我都擔(dān)心，我浪費(fèi)了人生路上，最想和大老劉訴說的唯一機(jī)會(huì)。就這樣，大老劉留給我的那枚特殊的信封，一直藏在我心底。暖暖的。