一、阿瑪?shù)賮?middot;森
這本書的作者，阿瑪?shù)賮?middot;森出生在印度孟加拉。1933年年末，泰戈?duì)枺�這位亞洲第一位，也是印度第一位諾貝爾獎獲得者，接受了一個請求：他的秘書希望這位文學(xué)巨匠能為自己即將出世的外甥起一個名字。泰戈?duì)栃廊煌�意，略思片刻后，取�?ldquo;阿瑪?shù)賮啠ˋmartya）”。這個詞的意思是“另一個世界的”，泰戈?duì)栃χ�說，“這是一個大好的名字。我可以看出這孩子將長成一個杰出的人。”這個孩子，就是在1998年第八個成為諾貝爾獎獲得者的印度人，阿瑪?shù)賮?middot;森。
不知是否是因?yàn)樽髡弑旧韥碜园l(fā)展中國家，他的視角有別于傳統(tǒng)西方學(xué)者。一是更切中貧窮等發(fā)展中國家問題的實(shí)質(zhì)，二是能夠用更平等的眼光來看待問題。平等的首要體現(xiàn)就是他十分關(guān)注從婦女到窮人等少數(shù)群體的利益，在書中用了很大的篇幅來論述性別平等和窮人的福利問題，尤其是貧窮國家的問題。
二、發(fā)展是什么？
談到發(fā)展，大家會想到什么？在我第一次聽到這本書的名字的時候，我就想，講經(jīng)濟(jì)就講經(jīng)濟(jì)，為什么要扯上倫理呢？一般大家說到發(fā)展也就是說GDP或者GNP的增長、技術(shù)進(jìn)步、社會現(xiàn)代化這些東西，把發(fā)展扯上自由，開始講倫理，一定非�？菰餆o聊。然而讀了之后，發(fā)現(xiàn)我的想法是錯誤的。
森在第一章用公元前八世紀(jì)一對夫妻的對話來闡釋發(fā)展。馬翠依和亞納瓦克亞從怎么變得有錢，討論到“財富在多大程度上能幫助他們得到他們所想要的”。馬翠依說，如果整個世界的財富都屬于她，她也不能實(shí)現(xiàn)長生不老，那么我要那些不能讓她長生不老的財富干什么？馬翠依的這個詰問，在印度宗教神學(xué)中一遍遍地被引用，用以說明人類困境的本質(zhì)與物質(zhì)世界的局限性。亞里士多德也在三千英里意外回應(yīng)馬翠依的詰問：“財富顯然不是我們追求的東西；因?yàn)樗�只是有用，而且是因�(yàn)槠渌�事物有用�?rdquo;
所以呢，我們總是向擁有更多的收入或者財富，這并不是因?yàn)樨敻槐旧砹钊讼蛲�，而是因�(yàn)�，它們總是極好的通用手段，使我們能夠獲得更多自由去享受我們珍視的生活。也就是說，財富的有用性在于它能幫助我們實(shí)現(xiàn)不少實(shí)質(zhì)自由。我們現(xiàn)在經(jīng)常說的實(shí)現(xiàn)XX自由，什么車?yán)遄幼杂砂�、蝦滑自由啊，其實(shí)都是在通過財富的有用性來滿足這種口欲和精神上的實(shí)質(zhì)自由。但是實(shí)現(xiàn)車?yán)遄幼杂�、蝦滑自由其實(shí)不一定要靠錢，生活在智利、或者海邊的人生來就擁有這種自由。所以說實(shí)質(zhì)自由并不一定要靠財富來實(shí)現(xiàn)，用經(jīng)濟(jì)增長來等于發(fā)展也是不對的。
森認(rèn)為“發(fā)展可以看作是擴(kuò)展人們享有的真實(shí)自由的一個過程。” 一旦從自由或可行能力視角看待發(fā)展，一下子就把發(fā)展問題提升到了哲學(xué)層面，成為高于其它工具價值的最高價值標(biāo)準(zhǔn)。在這個更高的層面，經(jīng)濟(jì)學(xué)就有機(jī)會超越對效率的分析，與道德哲學(xué)、法哲學(xué)和政治哲學(xué)對社會公平與正義的關(guān)懷統(tǒng)一起來。
三、為什么要用“自由”這把尺子來衡量發(fā)展？
森認(rèn)為“發(fā)展可以看作是擴(kuò)展人們享有的真實(shí)自由的一個過程。”這個“真實(shí)自由”指的不僅是自由的權(quán)利，還包括自由的能力。舉個例子來說，有一個目不識丁的成年人，對數(shù)字也一竅不通，他拿著一萬塊大喊“我要炒股票，我要發(fā)財！”他當(dāng)然有炒股的自由，沒有人也沒有法律不允許他炒股。然而他沒有受過教育，不認(rèn)字也不識數(shù)，他怎么炒股？所以他有著“自由的權(quán)利”，卻沒有“自由的能力”，而后者的自由才是真正的自由。
森在書里用他親身經(jīng)歷的一個例子來解釋。森十歲時遇到件令他終身難忘的事：一天，他看到一個穆斯林青年闖入森的家，這個青年被當(dāng)?shù)氐挠《冉瘫┩奖澈笸绷艘坏�，血流如注。這位穆斯林青年的妻子曾經(jīng)勸他不要到印度教地區(qū)打工，尤其是在雙方矛盾頗深的時節(jié)里。但家里太窮，他只能去那里賺點(diǎn)小錢糊口。小阿瑪?shù)賮喩�給他水喝，哭喊著叫家中的大人來幫助，稍后他被小阿瑪?shù)賮喌母赣H送去醫(yī)院。可惜，這個年輕人傷勢過重，不治身亡。他的名字叫卡德爾·米亞，這個名字森一輩子都不會忘記。
此悲劇說明：經(jīng)濟(jì)不自由會助長社會不自由，正如社會或政治不自由也會助長經(jīng)濟(jì)的不自由（假如他沒那么窮，就不需要冒著危險去異教徒地區(qū)打工）。極度貧困使一個人在其他形式的自由受到侵犯時成為犧牲品。
要注意，森并沒有從宗教沖突的角度去看待這個問題，在這本書里，他從“自由”的角度去分析這個悲劇。這一點(diǎn)是讓我們耳目一新的，如果大家拿著“自由”這把尺來衡量發(fā)展的效果，就能得到很多新知。
發(fā)展中國家把發(fā)展當(dāng)作生死攸關(guān)的重大問題，這是毫無疑義的。關(guān)鍵是，發(fā)展意味著什么？朝什么方向發(fā)展？那些被看作促進(jìn)發(fā)展的因素，會不會倒過來對發(fā)展本身造成損害？所以森用自由這把尺來衡量發(fā)展，他認(rèn)為發(fā)展并不是終極目標(biāo)，自由才是發(fā)展的目標(biāo)，發(fā)展只是擴(kuò)展人們享有真實(shí)自由的一個過程而已。
四、貧窮國家的奢侈品？——民主
作者在本書中闡述了婦女問題、人口與糧食問題、人權(quán)等一系列問題，在當(dāng)今時代，本書最引起我深入思考的，還是第六章開始闡述的民主問題。本書中的民主問題，從自由角度理解，實(shí)際上可以理解為政治自由。從第六章開始，森開始著重探討民主的重要性，他回答了一個問題：對一個窮國來說，經(jīng)濟(jì)需要與民主是否是一個矛盾的選擇。
1、森達(dá)班的經(jīng)濟(jì)需要與生命權(quán)
作者在開頭舉了一個例子，可以幫助我們更好地理解他所要闡述的經(jīng)濟(jì)發(fā)展與政治自由的問題。在孟加拉南部與印度西孟加拉相連之處，有一個地方叫森達(dá)班，意思為“美麗的森林”。這里的森林中，有相當(dāng)兇猛的孟加拉虎，也有大量野生蜜蜂生產(chǎn)的蜂蜜。進(jìn)入森林采集蜂蜜必須防備孟加拉虎的襲擊。好的時候，一年只有50個人因采集蜂蜜死于孟加拉虎的襲擊，但情況糟糕的時候，死者數(shù)目就會大得多。貧困驅(qū)使森達(dá)班的人們?yōu)榱艘粌擅涝�的蜂蜜去冒慘死虎口的風(fēng)險，這時候要求他們集中注意自由權(quán)和政治自由就可能真的顯得很奇怪，人身保護(hù)權(quán)在這種情況下也可能是無法溝通的概念。所以，就有人主張，當(dāng)然必須優(yōu)先考慮滿足經(jīng)濟(jì)需要，他們認(rèn)為民主和政治自由是貧困國家所不能承擔(dān)的奢侈品。
這種分析思路確立已久，并為中國、新加坡等東亞發(fā)展中國家竭力倡導(dǎo)。但按照這種分析思路，又可以問出一個問題：什么應(yīng)該是第一位的？是消除貧困和痛苦，還是保障那些其實(shí)對于窮人來說看起來并沒有多少用處的政治自由權(quán)和公民權(quán)利？
2、李光耀命題
作者提出了李光耀命題來解釋這一問題。在李光耀擔(dān)任總理的31年內(nèi)，新加坡創(chuàng)造了令世界矚目的“經(jīng)濟(jì)奇跡”，人均GDP增加超過34倍，在1991年達(dá)到14504美元。李光耀實(shí)行改革開放，大力發(fā)展轉(zhuǎn)口貿(mào)易，促進(jìn)經(jīng)濟(jì)自由，重視法治，與此同時實(shí)行社會福利政策，抑制貧富差距，創(chuàng)造了繁榮的景象。而在硬幣的另一面，在新加坡個人的言論自由、政治權(quán)利的缺失是一直被評論家詬病的。這就被森稱之為“李光耀命題”。作者是鮮明地反對李光耀命題的，也就是威權(quán)主義政府并不有助于促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展。也許大家會說，可是在這些威權(quán)主義政府下，經(jīng)濟(jì)確確實(shí)實(shí)得到發(fā)展了呀！我們看見了森林，還要看見其中的樹木。進(jìn)一步考察并檢視經(jīng)濟(jì)增長所設(shè)計的因果性過程，我們會發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)致東亞經(jīng)濟(jì)體成功的政策清單包括：開放競爭、運(yùn)用國際市場、高識字率和高就學(xué)率、成功的土地改革，以及對投資、出口和工業(yè)化積極性的公共支持。沒有任何證據(jù)表明，上述任何政策與更多的民主是不相容的，或者這些政策必須要靠那些威權(quán)主義因素來維持。
森認(rèn)為經(jīng)濟(jì)發(fā)展與政治自由不是對立的關(guān)系，也不存在先后的順序關(guān)系。對于一個窮國來說，民主同樣重要而緊迫，不能為了得到一方而放棄另一方，他鮮明地反對李光耀命題，對于窮人在政治自由和經(jīng)濟(jì)需要之間選擇后者的爭辯，他認(rèn)為民主的實(shí)踐與民主的正當(dāng)性之間不是矛盾的，即便在當(dāng)下，窮人認(rèn)為經(jīng)濟(jì)需要是更迫切的，那也并不妨礙他們享有政治權(quán)利。當(dāng)然也許有人會說，窮人沒受過教育，根本沒有能力參與民主啊。那窮人有沒有能力參與是一回事，有沒有權(quán)利參與就是另外一回事了，而前者無法成為后者的理由。正如森指出的，只有當(dāng)我們需要民主時，才會想起它的保障性作用�，F(xiàn)實(shí)中我們卻往往由于短視而對民主的作用視而不見，一旦喪失民主，自身就會陷入種種風(fēng)險。比如亞洲金融危機(jī)，危害主要由社會底層承擔(dān)。民主體制并非機(jī)械性的發(fā)展工具，它的作用取決于如何使用，良好運(yùn)作才能發(fā)揮實(shí)效。
3、饑荒
他認(rèn)為饑荒的防止有兩個因素：激勵因素和信息。“在這個世界的不同國家中，饑荒殺死了數(shù)以百萬計的人們，但卻不曾殺死統(tǒng)治者。國王和總統(tǒng)、官僚和各級主管、軍方的領(lǐng)導(dǎo)人和指揮官，他們從來不是饑荒的受害者。如果沒有選舉，沒有反對黨，沒有不受審查的公共批評的活動空間，掌權(quán)者就不會因?yàn)榉乐桂嚮氖�敗而承受政治后果。而另一方面，民主卻會把饑荒的懲罰作用傳遞給統(tǒng)治集團(tuán)和政治領(lǐng)導(dǎo)人，這就給了他們以政治的激勵因素去防止任何有威脅性的饑荒。”其二是信息，新聞媒體受民主制度的激勵去披露事實(shí)而置政府于窘境，這使得領(lǐng)導(dǎo)人能夠盡早接收到饑荒的信息預(yù)警。
森說出版自由和活躍的政治反對派是受饑荒威脅的國家所能擁有的最好的早期警示系統(tǒng)。通過信息公開，反對派的施壓，促使政府采取公共措施增加人們的購買力。在大躍進(jìn)時期，信息被阻隔，沒有自由的言論和媒體，政府收到的只是虛假的粉飾太平的報告。從前有和一個經(jīng)歷過1959到1961年的大饑荒的長輩聊過，他說饑荒發(fā)生的時候，本來有三種途徑可以使人活命，首先是老百姓自發(fā)的逃荒，第二種是民間自然的救助機(jī)制，哪怕是奸商，也可以把糧食運(yùn)到有需要的地方。第三種是政府賑災(zāi)，而在那時的中國不許老百姓逃荒，可是特權(quán)階層卻大量浪費(fèi)糧食，而民間的平行救濟(jì)又被計劃經(jīng)濟(jì)所阻礙。在縱向的決策方面，由于信息阻礙，決策不透明，政府和民間缺乏自由的溝通機(jī)制，而民主的治國方式，包括多黨選舉和公開的媒體，使民主的防護(hù)性保障功能得以發(fā)揮，印度自1947年實(shí)行民主制度后，就沒有發(fā)生過饑荒，證明了這一點(diǎn)。
4、民主的顯著意義
森論述了民主的顯著意義在于三個不同的方面：（1）自身固有的重要性；（2）工具性貢獻(xiàn)；（3）在價值標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)范形成中的建設(shè)性作用。自身固有的重要性，可以理解為我們有自由去選擇我們實(shí)際上可能選擇、也可能不選擇的某一事物；工具性貢獻(xiàn)指的是人們運(yùn)用民主來爭取切身的權(quán)利與權(quán)益（例證：饑荒不幾乎不發(fā)生在民主國家）；建設(shè)性作用指的是通過自由的公開討論來建設(shè)起社會的共識，不僅對于討論的問題本身有好處，對于民主制度本身的健康和運(yùn)作也是重要的。（例證：印度克拉拉邦的生育率）
但需要注意的是，森并不是一昧地在闡述民主的優(yōu)越性，因?yàn)樗�認(rèn)為這又夸大其實(shí)效性的危險。對于防止那些容易被理解并且特別能引起直接同情的災(zāi)難，民主或許是極其成功的。饑荒就是這種災(zāi)難的典型，但對于許多其他方面的問題也不能很好地解決。比如，印度在實(shí)行民主制度之后根除了饑荒，但在消除日常的營養(yǎng)不良、減少長期存在的文盲和兩性不平等這些方面卻做的不好。這是因?yàn)轲嚮倪@種災(zāi)難很容易被訴諸政治化，因?yàn)樗�很能引起全國人民的共情、得到大多�?shù)人的理解，而其他的兩性不平等這些問題則需要公眾進(jìn)行更深入的分析、進(jìn)行更深入的交流與政治參與才能實(shí)現(xiàn)，也就是要更充分運(yùn)用民主。
五、一些超越所談內(nèi)容的感想
森還注意到了在價值觀輸出方面東西方的不平等，或者更深一步說，是文化之間價值觀的差異。在全球化趨勢不可阻遏的今天，作為價值觀輸出弱勢一方，不應(yīng)該妄自菲薄，固守傳統(tǒng)不放，要知道文化本身就在一刻不停地流動，留守所謂的純粹性是違反其本質(zhì)的。對于價值觀強(qiáng)勢一方，作者提醒他們寬容才是促進(jìn)發(fā)展的美德。
值得敬佩的是，作者對東方文化令人驚嘆的了解程度，他不僅對古印度典籍和佛經(jīng)中的故事信手拈來，對孔子，伊斯蘭，亞當(dāng)斯密理論穿插引用，直接地讓我們看見對不同文化強(qiáng)大包容心造就更寬廣的胸懷和視野。對于我自己的啟示則是，我應(yīng)該更好的了解我從哪里來。我們通常在自己狹窄的軌跡中生活，我們看待事物的觀點(diǎn)總是受主流價值觀的牽引，我們懼怕“自由”，我們總是強(qiáng)調(diào)自信，但盲目的自信往往是受利用。我應(yīng)該要多有一些社會學(xué)的想象力，多思考我為什么成為我，我們?yōu)槭裁闯蔀槲覀儯�有更深刻的本土意識，才不至于在話語權(quán)主導(dǎo)下大潮里頭昏腦漲。