對于整個東方的文化而言，孔子也許算是最特殊的存在。西方人總試圖將儒學(xué)作為宗教理解，他們所看到的孔子是一位精神的偶像，也許，如果所有無法擺脫的精神制約都可以視為宗教的話，孔子確實是這樣一種后果的直接締造者。但實際上這種認(rèn)識存在非常大的偏差。虔誠的教徒永遠不能理解的是，在中國宗教始終不過是無數(shù)圍繞“治世”而采取的手段之一，不會有一個帝王真的允許哪個宗教來控制他世俗的天下，所以也不會有哪個人懷著神圣的心情認(rèn)真去探討神存在的可能性。中國不會出現(xiàn)像文藝復(fù)興那樣的人性覺醒期，因為中國人的眼睛，從來沒有片刻從人生活的世界移開到上帝的宇宙中去過。中國的哲學(xué)是徹頭徹尾經(jīng)世致用的哲學(xué)。“子不語”所表達的表象的敬畏之下實質(zhì)則是漠不關(guān)心，以致所有“怪力亂神”在最初就驅(qū)逐出了研討的范圍，也使得在后世這種實用主義的風(fēng)氣經(jīng)年不絕。

東方的讀書人，總是懷有類似“勸世”的情結(jié)。所以孔子長久擔(dān)當(dāng)?shù)恼嬲�角色是教育者。在他本人的時代，儒學(xué)倡導(dǎo)的是人的自制，上至君王，下至草民，人應(yīng)該使自己向一種理想人格趨近�？鬃訉⒅�定義成為“君子”。通過強調(diào)人的修身與自省，孔子宣揚當(dāng)一個君主的自我修養(yǎng)達到完善，那么他的權(quán)力就可以通過最和平高貴的方式來保證。這不能不說是一種天真，因此我們看到后世雖將孔子本人拜為先師，卻沒有幾個強大的君王是按照他的理念在經(jīng)營他的政權(quán)。盡管如此，那些對于理想人格的設(shè)定卻并沒有被輕賤。今時今日，中國人的道德標(biāo)尺也依然圍繞著它們，謙遜淡定博學(xué)慎行的君子形象在我們的潛意識中始終被向往，但它一直以來被推崇的原因之一，就是因為誰也還沒見過它的完成。那些勸誡簡短如“不遷怒，不二過”，如“成事不說，遂事不諫，既往不咎”，卻無一不是包含了對于自身情緒與意識的雙重控制，“君子”是一群有著絕對精神力的人，從這種意義上看，孔子相信個人意志的力量勝于環(huán)境的影響力，因為在他的描述中，“君子”無所謂貧富職業(yè)境遇，他們從不慌張，從不刻意爭取，永遠只是物來則應(yīng)隨遇而安，泰山崩于前而面不變色，而一旦被委以大任，他們又能把一切都做得很好。

儒學(xué)的本末，都成為這個悖論之下的一個圈套。這個圈套的根基是一個絕對正確的假設(shè)，它決不可能實現(xiàn)，同時任何理論又都不可能推翻它，結(jié)果就是連它的創(chuàng)造者本人也被它套了進去。諷刺的是現(xiàn)實之中，孔子并沒有像他所說的那樣應(yīng)該只是做好全部的準(zhǔn)備來等待時機的降臨。我們看到過最標(biāo)準(zhǔn)的智者形象，是像老子那樣遁世于飄渺的。因為如果看清了全部的現(xiàn)實，就會明白要改變已成規(guī)矩的方圓只能是種妄念。我很難相信孔子真的認(rèn)為他所理想的世界可能到來，他所留下的形象也從來不是這樣一個野心而自負(fù)的人。在他所留下的關(guān)于自己理想的敘述中，我們看到的是和所謂“治國平天下”截然不同的方向。他喜歡音樂，向往沐風(fēng)逐月的清逸閑悠，崇拜老子，直言見老子猶見真龍。但是最終他一天也沒有真正去落實過他的憧憬，他舍棄了清高與優(yōu)雅，以卑微的姿態(tài)投身于時代的洪流中，試圖用老邁的身軀擋住滔滔的江水。而這一切的理由，也許只是出于一種悲憫與責(zé)任感。他背負(fù)了整個時代的理想與現(xiàn)實。他的智慧一定使他看到了未來只會是現(xiàn)實的不斷重演，被遺忘的美德從不會被喚醒，就如它們從來不曾真的存在過。帶著這樣的矛盾與感傷，他一生都在做一件明知不可為的事。如同一句古老的箴言所說：巨大的悲憫，超越了善。他注定會失敗。他成為了不可被戰(zhàn)勝的人。