心比天高、命比紙薄是于連的最終歸宿，階級(jí)出身就決定了于連縱再腹有詩(shī)書(shū)、憤世嫉俗，再心高氣傲、尖酸刻薄，再自命不凡、野心勃勃，終是斗不過(guò)這勾心斗角、壁壘森嚴(yán)、等級(jí)嚴(yán)苛的上層社會(huì)，斗不過(guò)這道德風(fēng)氣日益敗壞的社會(huì)。

于連的性格和觀念是復(fù)雜的，矛盾的，但符合情理。他對(duì)身世的自卑和抱怨常常被他想向上爬的勇氣和膽量給打敗，而他的勇氣和膽量常常又被自卑給深深影響;他對(duì)等級(jí)森嚴(yán)的上層社會(huì)是向往的，想實(shí)現(xiàn)其雄偉的野心，但他又對(duì)上層社會(huì)的虛偽、狡詐充滿憤怒且一針見(jiàn)血的譏評(píng)，想同其劃清界限，時(shí)時(shí)保持自律;他渴望通過(guò)自身努力取得輝煌成就時(shí)的那種志得意滿的感覺(jué)，但他一遍又在嘲笑那些世襲爵位蠅營(yíng)狗茍、碌碌無(wú)為的民族貴胄;

自身地位的卑微對(duì)其性格行為的深刻影響，讓于連的行為和觀念始終與上層社會(huì)王公貴族名媛淑女的格格不入;他在世俗社會(huì)和官場(chǎng)上空有才華和野心，卻無(wú)與其斗爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)、謀慮和遠(yuǎn)見(jiàn);他對(duì)世事的言語(yǔ)一針見(jiàn)血、鋒芒畢露，卻不懂得藏拙露怯，政治立場(chǎng)單純、政治熱情肆意，不懂得收斂和韜光養(yǎng)晦。

空有才華和野心的于連在那樣一個(gè)時(shí)代是無(wú)法實(shí)現(xiàn)其抱負(fù)的。對(duì)拿破侖的崇拜是激情式的，他為愛(ài)情而選擇走向死亡的方式也是激情所致，亦是其向自己野心的妥協(xié)，疲憊不堪于政治角逐的明證。死對(duì)他是解脫，也是讓其紛亂的心理斗爭(zhēng)達(dá)成和解的唯一途徑(活著的時(shí)候是無(wú)法達(dá)成和解的)。

于連無(wú)疑是勇敢的、聰慧和才華超眾的，但其又是一個(gè)富于激情、善走極端和自我極其壓抑的人，書(shū)中隨處可見(jiàn)的、繁復(fù)的、富于激情的心理斗爭(zhēng)描寫就足以體現(xiàn)其這樣的性格，若不通過(guò)對(duì)其各方面極端的大量描寫或陳述，就不足以反映當(dāng)時(shí)社會(huì)的腐舊以及對(duì)人性的恣意殘酷扼殺的程度。

三言兩語(yǔ)不足以表達(dá)出自己全部的認(rèn)識(shí)，更何況自己的認(rèn)識(shí)是何其的淺陋，書(shū)記于此，這些淺薄的識(shí)見(jiàn)有待通過(guò)時(shí)間和對(duì)經(jīng)歷的領(lǐng)悟來(lái)改善。