《牛虻》，今天回家看到家里的書(shū)架，就想安利一本我特別喜歡的書(shū)。我并不是把他當(dāng)做一本純粹的革命書(shū)籍來(lái)看，我覺(jué)得它更多的是反映理想與現(xiàn)實(shí)的殘忍，一種信仰的破滅卻是成全了另一種信仰的犧牲。對(duì)亞瑟來(lái)說(shuō)，拒絕神父的拯救，不僅僅是為了革命而犧牲，更有一種孩子式的賭氣，Padre為了泥塑的神而拋棄了自己，自己則不屑于他的施舍。死亡是對(duì)Padre的無(wú)聲抗議，也是對(duì)革命的虔誠(chéng)，所以對(duì)亞瑟而言就只有這一條路才配得上他的驕傲。

　　這本書(shū)說(shuō)的是亞瑟有一位敬愛(ài)的神父蒙泰尼里，亞瑟稱(chēng)他為Padre（神父的意思，也可指父親）。亞瑟參加了青年意大利黨，參與了革命，在一次對(duì)神父的懺悔中暴露了他們的行動(dòng)，從而導(dǎo)致了戰(zhàn)友被捕入獄，同時(shí)亞瑟又發(fā)現(xiàn)自己是神父的私生子。亞瑟感到了背叛，于是偽裝自殺，流亡到南美洲。13年后他再回到意大利，卻又被捕。在監(jiān)獄中他與神父相認(rèn)，但神父在上帝和亞瑟之間選擇了上帝，絕望的亞瑟選擇了就義。

　　亞瑟和神父相認(rèn)的那段我看了很多遍，我還記得當(dāng)時(shí)是一個(gè)晚上，我看到這段的時(shí)候，雞皮疙瘩都起來(lái)了。我能感受到神父的糾結(jié)，亞瑟從希望到失望。每個(gè)人都有選擇自己信仰的權(quán)利，只是感到很可惜。尤其是最后神父在亞瑟死后也發(fā)了瘋，當(dāng)時(shí)的我總是想，如果神父當(dāng)時(shí)肯退一步，之后這些悲劇就不會(huì)發(fā)生。但如果真是這樣，這本書(shū)也失去了攝人心魄的力量。悲劇才會(huì)讓人記憶深刻，讓人反思，唏噓之余讓人感慨。

　　“Padre，您難道從不明白我真的沒(méi)被淹死嗎？”“Padre，您的上帝是個(gè)騙子。”——亞瑟

　　“你們已經(jīng)殺死了他！你們已經(jīng)殺死了他！我卻受著煎熬，因?yàn)槲也辉缸屇銈兯廊ァ?rdquo;——蒙泰尼里

　　雖然蒙泰尼里是軟弱的，不肯完全拋棄他的宗教，但他卻是愿意幫助亞瑟越獄的。而亞瑟在得知Padre的選擇后拒絕了越獄。在這件事里，我覺(jué)得不完全是神父的錯(cuò)。至少他愿意去違背自己的神去幫助亞瑟，這時(shí)親情是占了上風(fēng)的，而亞瑟?jiǎng)t顯得有些固執(zhí)。與其說(shuō)亞瑟是為了革命而犧牲，不如說(shuō)亞瑟其實(shí)是為了自己的堅(jiān)持與固執(zhí)而選擇犧牲。沒(méi)了Padre的支持，他該是心如死灰的吧，在南美的13年也該是度日如年。所有悲劇都是性格的悲劇，性格決定了你的選擇。這不是一個(gè)悲劇，而只是一個(gè)讓人遺憾的故事。明明相愛(ài)的兩個(gè)人，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地一次次地錯(cuò)過(guò)。亞瑟并不是一個(gè)合格的革命者，因?yàn)樗�在感情上欠缺隱忍，但這也體現(xiàn)了他的真性情。

　　還有，我很喜歡慶學(xué)先先生翻譯的這版，文字讀起來(lái)很流暢，有畫(huà)面感，抒情卻不矯情，這也是我讀了不止一遍的原因。